兄长

    谢予理小时候就爱缠着他哥。

    谢家父母当年是自由恋爱，身份地位并不匹配，经历过双方家长联合反对携手拆散，是历经千辛万苦才走到一起的神仙眷侣。

    大哥谢知书小时候就惨，正值父母蜜恋期，新手夫妻天天想着你侬我侬，又不太会照顾儿子，去游乐园只顾着看对方发笑，差点害谢知书走丢了。

    后来干脆把谢知书扔给爷爷奶奶，两个人自去环游世界潇洒。

    谢知书跟着爷爷奶奶，听戏曲，看新闻，念古诗十九首，等谢父谢母从国外玩回来，萌萌哒的肉包儿子坐得板正，已经不爱跟他们撒娇了。

    谢家家教严，谢知书被教得明理懂事，谢父谢母不觉得有什么不好，谢知书好养不用操心，他们就想要么再生一个，凑个“好”字

    于是就有了谢予理。

    但谢予理不一样。

    他不是女孩，且是难产而生，小猫儿一点大，哭声微弱得仿佛随时会断气。

    小小的身体上插满透明的管子。

    为着这个儿子，谢母没少偷偷掉眼泪，经常坐轮椅隔着玻璃望着小儿子发呆，眼神怔怔的，失去了往日的活泼开朗。

    或许是生育时元气大伤，加上孕后忧郁多思，那个冬天连阳光都是冷的，没多久，谢母就去世了。

    谢父痛失爱妻，对着“害死”妻子的罪魁祸首无甚好感，若非那是自己的亲生骨肉，恐怕他会做出更疯狂的事情。

    他没有为小儿子办满月酒，也拒绝为他起名字，忙活完妻子的葬礼后，谢父把两个孩子都扔给爷爷奶奶，每日埋头躲在实验室，不知道鼓捣些什么。

    往后十几年，谢知书鲜少能见到昔日严肃又不乏幽默的父亲，他只能在祭祖等一些重大的场合，看见一个满脸胡子，形容潦倒的陌生人。

    而彼时谢知书八岁多一点儿，自己还是个孩子，带着出院后小狗似的皱巴巴的可怜弟弟，在老宅里磕磕绊绊长大了。

    谢予理学龄前一直没有名字，又瘦又小，生下来只多一口气。

    要不是谢知书从小有主见，用成绩做保证休了学，时时刻刻在摇篮前盯着弟弟，恐怕他早就在大人们有意无意的疏忽下，跟着他妈妈一起去了。

    天气好，没有风的日子里，他会推着婴儿车带弟弟在阳台晒太阳，教牙牙学语的弟弟一遍遍喊“哥哥～”

    “咯、咯”

    弟弟长开后不再皱巴巴红通通，就有了点可爱模样，乌黑的眼睛圆溜溜的，会笑，也爱笑。

    “小鱼，跟哥哥念，哥～哥～”

    “咯、咯～”

    弟弟没有名字，谢知书就叫他“小鱼”。

    小鱼那么脆弱，风吹吹都能吹化了，可还是熬过了最难的那个冬天。

    往后春天、夏天和秋天，他靠着那口气竟然真的活了下来，一日比一日吃的多，脸颊上也多了点肉，还会对着谢知书甜甜的喊：

    “哥哥～”

    第二年冬天的时候，小鱼就变成一团又白又黏的糯米丸子，眉眼弯弯，嘴巴红红，活像年画里走出来的胖娃娃。

    雪后，地上积了厚厚一层雪，阳光很好，谢知书扶着弟弟学走路，小鱼带着红色的帽子围巾，浑身裹得严严实实，努力迈开大步去踩哥哥的脚印。

    谢知书只穿着单薄的毛衣，却热出一身汗，手指在弟弟洁白的额头上敲了一记。

    “小鱼，你真是美人鱼吗，走得太慢啦！”

    弟弟懵懵懂懂看着哥哥。

    “哥哥、抱抱...”

    声音又糯又甜。

    谢知书听得心里软软的，把他抱起来。

    “黏人的家伙，真愁人，真想把你一起带去上学。”

    为了照顾弟弟，去年一整年他都没去学校，眼看着小鱼一天比一天健康白胖，爷爷已经跟学校办好入学手续，容不得他反对。

    “小鱼，你可要快快长大啊！”谢知书由衷的期盼道。

    小鱼听不懂他的忧愁，在空中发出“咯咯”的笑声。

    小鱼四五岁的时候，就是个谢知书超级跟屁虫。

    谢家每年过年都会聚起一大帮人，里面不乏同龄的小孩子，吵吵闹闹个不停，简直要把屋顶掀翻。

    谢知书正在念中学，已经有一米七的个子，手脚抽长，天天要厨房熬骨头汤喝，往那一站跟大人差不多。

    他除了自家亲弟弟，对着谁都又不苟言笑，老板着脸，还是父母口中“别人家的孩子”，几乎没有小孩子会专门往他跟前凑。

    谢予理——去学前班上学前，谢知书为弟弟定下了大名——平时也爱玩爱闹，这会儿却坚持不懈往哥哥跟前凑，谢知书翻个杯子，他就添茶；谢知书要做题，他就屁颠屁颠捧着草稿纸给哥哥，然后抱着自己的七巧板在一旁默默玩。

    谢予理的三堂哥跟他同龄，平常俩人好得跟一个人儿似的，一起上幼儿园，一起放学手拉手，对此没少哭鼻子。

    在谢予理又一次拒绝跟他去打雪仗的邀请后，三堂哥谢元义哭着说：

    “谢小鱼，我妈说得对，咱俩不是亲兄弟，就比不上亲兄弟！”

    谢予理年纪还小，平生第一次体会到什么是尴尬。

    不出意料，当晚三堂哥收获了一顿竹笋炒肉。

    谢知书也奇怪，最开始他去上学，小鱼哭得别提多撕心裂肺了，一声声“哥——”，抱着他大腿不撒手，任谁见了都不忍心。

    后来可能习惯了，只是泪眼汪汪趴在大门上，带着鼻音说：“哥哥，你要早点儿回来呀...”

    现在小鱼整天笑眯眯给他挥手，有时候他松了口气后，还会有点小失落，弟弟整天见不着他人，会不会忘记自己这么个人。

    没想到一放长假，谢予理跟牛皮糖似的甩也甩不掉了，成天跟在他屁股后面，睡觉也要抓着哥哥的手指。

    本来为了不打扰谢知书学习，他们已经分开住了，这会谢予理每天晚上抱着自己小枕头，往谢知书床边一站，不用说，谢知书就会掀开被子，让弟弟跟条小鱼似的溜进自己怀里。

    节后谢知书出去跟同学吃个饭，谢予理自己穿好衣服站门口，就等谢知书来牵他的手。

    谢知书对此不是不得意的。

    他把谢予理带到饭桌上，五岁的小男孩长得比女孩子还精致漂亮，眼睫毛又黑又长，跟蝴蝶翅膀似的，一扑闪仿佛就能扑进人心里。

    谢知书的好友看得嗷嗷直叫：“这是妹妹吧？这一定是妹妹吧！大舅哥，请受我一杯酒！”

    “滚蛋！”谢知书一脚把好友踢开，给小鱼点了他最爱吃的油炸糖糕。谢予理吃了两口就往他怀里挤，谢知书没在意，继续跟好友聊天，等聊得差不多，才发现弟弟已经睡着了。

    谢知书摇醒弟弟，“小鱼，醒醒，我们要回家了。”

    谢予理揉着眼睛，“回家……哥哥抱……”

    他还在犯迷糊，奶声奶气的，久违地给哥哥撒娇。

    谢知书是经历过被父母丢在陌生环境下，强迫自己接受所有一切的，突然明白弟弟之前的懂事从何而来。

    一时间内心五味杂陈。

    他少年丧母，父亲可有可无，爷爷对他管教严苛，奶奶则对哪个孙子都好，最疼的却是姑姑家的孩子。

    谢予理比他还不如，他尚享受过父母亲情，谢予理却只能在三婶对三堂哥嘘寒问暖时，假装不在意，低头整理衣服上的褶皱。

    他捧起谢予理的小脸，不顾好友惊讶的眼神，在弟弟冒起小汗珠的鼻尖上亲了一口。

    “好，哥哥最喜欢小鱼了。”

    谢予理想也不想，直接在他嘴上回亲了一下，“木嘛～哥哥全世界最好了！”