《方形瓶》看见任舒霖的那个了

    薄薄的两瓣唇抿出来似的，跟着一抹单调的红。

    他的睫毛纤长，低垂额角，会在眼下留出一段工整平直的阴影，好像静音了的老电影。但是当他抬起头时，又给人突然松了一口气的鲜活。刚才那种苦闷跟他没关系。

    他就应该这样眼睛眨也不眨地、直白地盯着你。追逐着你游移不定的眼睛。光线都在他脸上了，也是这样的平铺直叙，瞳色带一点草木似的灰绿。耳朵是圆圆的，像是香樟树上最圆的那片叶子。

    她名义上的舅舅，任舒霖。

    “小宜，吃饱了吗？要迟到了。”他开口问道。

    谢宜唔了一声，放下含在嘴里的筷子。“吃饱了，我去上学了。”她说着正要转身。

    “别去了，书包刚刚给你拿过来，今天没什么事情正好送你。”

    谢宜一抖，两三步走过去拿上书包“啊，不用不用，那个，我跟同学约好了，路上聊天，哈哈！”说完朝着那个人眨了眨眼睛，露出两个浅浅的小酒窝。

    他再次看了眼挂在客厅的钟“我可以一起送，你们也能在车上聊天的。”

    谢宜挠了挠头，“好吧。”

    她跟任舒霖站在楼下等了好一会也没见到那个同学。谢宜也有点着急，她拿出手机给同学打了好几个电话，对面都没有接。她看了眼任舒霖，又看了眼手机，给同学发了条短信。

    “走吧，我跟她说不等她了。”

    “好。”

    任舒霖开车很稳，跟她爸不是一个风格的车速。她爸自诩老司机，每次开车跟到了斗兽场似的，前面是个车屁股都想超一超，以弯道超车为己任，以让乘客呕吐为目标，左脚右脚倒腾得起飞。

    两个人之后就没有再说过话了，谢宜把电台声音调大了一些。

    到了学校，谢宜拿起书包准备下车。

    “开一下抽屉。”任舒霖说道。

    谢宜老老实实打开了副驾驶的抽屉。

    “你早上没喝牛奶，带一盒，大课间的时候记得喝掉。”任舒霖说道。

    谢宜看见装在副驾驶抽屉满满当当的牛奶有些无语，任舒霖为什么不直接放家里？她拿了一盒“我走了。”

    “恩，中午想吃什么？”

    “都可以，拜拜。”谢宜打开车门。

    “中午见。”

    嘭，车门关上。

    谢宜上午听课的时候在草稿纸上画小人，下课就跑出去几个班到处窜，牛奶也没喝。中午来接她的是爸爸，跟她聊了一会学习近况。又提到了任舒霖。

    “你觉得，他，恩，怎么样？”

    谢宜瞟了她爸一眼。

    谢振眼睛看着前方，专心开车的样子。

    “什么怎么样？我不明白。”谢宜抱着书包也学她爸开始看前面的车屁股。

    “你觉得他跟你妈妈长得像吗？”

    “像啊。”谢宜面无表情地说道。

    她爸开始超车。

    “那你觉得——”

    “爸，我们中午吃啥诶？舅舅说中午弄好吃的？我都饿了一上午了！我的天，你不知道，大课间跑步是一件多么恐怖的事情！我一个弱女子，为什么要承担八分钟的慢跑，我好累，我好苦。”谢宜瘫在座位上，作破罐子状。

    谢振超了前面那辆银色的别克，“都是你喜欢吃的，坐好，女孩家家别跟个地痞流氓一样。”

    谢宜吹了一口自己轻飘飘的刘海，没改变坐姿也没说话。

    她爹伸出右手调了一下车载音响，两人就这样回到家中。

    桌上已经摆好了饭菜，任舒霖穿着一条格纹的围裙，围裙边是针线穿起来的褶皱，像是一片小小的波浪，围裙上半部包裹住他的胸部，往下伸出两条纯色的布条，刚好能够悬在腰上，打一个蝴蝶结。

    桌上是鲜香的饭菜，谢宜从洗手间里出来，刚好看见谢振和任舒霖两人正面对面，似乎是说着什么的样子。任舒霖的身形修长，有一点爽朗清举的少年气，这种身段在他这个年龄算得上保养得当。

    保养。

    谢宜突然甜甜一笑，一蹦一跳走进餐桌，拉开了座位。

    “中午做这么多好吃的啊！我的天，不愧是我舅舅！外婆真厉害，妈妈做饭也是这样！变着花样做，几天都能不带重样的！外公真是好口福！”

    谢振看了谢宜一眼“好好吃饭，你不是说上午饿坏了吗？”

    谢宜重重点头，拿出筷子正要夹菜，一双手截住了她的动作。

    “小宜，把袖子挽起来。”任舒霖一边说着正要帮她挽袖口，谢宜跟受了惊的兔子似的，把手缩回去，“我拿着筷子，戳到你就不好了。”她解释着，规规矩矩挽好袖口才开始吃饭。

    任舒霖看着她的动作，也坐好位置。

    一张方桌，东西两把椅，南北各一把，他爸坐在北，任舒霖坐在西侧，她坐在东侧。

    谢振吃了一会问道：“小宜晚上几点放学来着？”

    “十点半吧，晚自习老师可能要留堂。”

    “晚上让舒霖来接你，公司里有些事，今晚不回来了。”

    “我可以跟老安一起回来，她爸每天都来接她。”谢宜夹了一筷子豆芽。

    谢振咳了两声，“舒霖来是一样的，你知道她学校在哪对吧？”他看向任舒霖。

    任舒霖上桌就跟哪家小姐似的，每样菜吃两口，扫一圈基本就吃好了。所以他这会只是坐在座位上，垂着眼睛。

    “嗯，小宜晚上出来的时候到早上的下车的位置就好。”

    谢宜吭哧吭哧扒了会饭就回房间了。

    等中午上学的时候，屋子就只剩下她一个人了。她扫了辆小黄车去学校，中途去超市买了根老冰棍。不管怎么说，她不想任舒霖来接她。得想个办法。

    冰棍吃完了。

    巧克力饼干也吃完了。

    晚自习泡了杯枸杞跟同学说老人养生。

    到了校门口，她还是没想出办法。车里开着暖色灯，任舒霖坐在驾驶位上，灯光就细细密密落在他的脸上。谢宜敲了敲车窗。任舒霖朝她露出一个微笑，打开了车门。

    “今天过得开心吗？”他问道。

    “还行吧。”谢宜心不在焉地回应着。她看着窗外的路灯，路灯后面长长的堤坝，堤坝后面长长的河流，河流后面又是山的轮廓了，像是用剪刀拆出来的黑色卡纸，清晰挂在所有声色之中。

    “小宜喜欢吃中午的饭菜吗？”

    “喜欢。”

    “那我以后天天给你做，好不好？”

    谢宜看着车窗，她觉得自己的喉咙也变成了车窗，舌头是玻璃的，被推移着朝向一个，不可逆的方向。

    “舅舅。”

    “恩？”任舒霖对她发起的任何称呼都是回应的。

    “你可不可以不要当我妈啊？”

    他们就像早上一样，没有再交流一句了。

    到了家谢宜没等他，自己跑回了卧室，也没有洗漱，就窝在被子里，等再起来时已经是深夜了。

    她起身下床去客厅里接水，客厅里的时钟滴答滴答响着，她走到阳台，看了一会街道，凌晨三点的声音并不嘈杂，每一样声音都规规矩矩的显露出来，她仔细听了一会，玻璃杯里的水有规律地震动着。她抖了一下，关好阳台的门，走向客厅顺便往鞋柜方向瞅了瞅，她爸的拖鞋已经被穿走了，换下来一双黑色的皮鞋。

    不是说不回来吗……她想着朝着主卧看去，发现里面似乎透着一点点的光。

    还没睡？

    她走了几步，突然整个人像是被桎梏住似的，停顿下来。

    怎么回事？

    谢宜把玻璃杯的水喝光然后走回自己的卧室。

    怎么回事？

    她放下水杯，屏住呼吸，重新推开房门。

    不是她的错觉，的确是有声音的。

    从那个透着光的门缝里传来的。

    糟糕的声音。

    难堪的声音。

    色情的声音。

    她本来应该回去睡觉的。只要明天早上起来，当做什么都没有发生就好了。

    她本来也应该这样。

    谢宜来到了卧室门口，她怕发出声音，所以没穿拖鞋。但是她又莫名奇妙重新把水杯捏在手心。

    她搞不清楚今晚的计划。

    她是要确认自己的舅舅要变成自己的小妈？她要把这个玻璃杯丢在他们身上？还是只是像个变态的偷窥狂一样，透过门缝看自己的舅舅和父亲做爱。

    她感觉眼睛又有些酸涩了。

    她干嘛要搞清楚这些啊。

    她今天已经哭过一次了。

    为什么会这样呢？

    就因为舅舅和妈妈长得像吗？

    谢宜蹲在门缝前，抬头看去，刚好看到一双眼睛也朝向了她。

    一双草木灰的眼睛。

    然后，她还看见了一个粉红色的。

    只有女人才有的东西。

    又是一片雪白飘过，水声变大，谢振抓过任舒霖的双手又开始大力操干起来，仿佛刚刚只是一个简短的中场休息。

    谢宜没有推开门，没有把杯子摔在那两个人的身上。

    她踩着冰凉的地板回到了卧室。