一

    这当真是燕城今年最仓促磅礴的雨。

    回城一路，大路小路，全都泥泞。这会已是深夜，但一行人还耽搁在半路，今夜怕是回不到城里了。

    副驾的郝秘书担忧地盯着前挡风，晕黄的车灯只能照亮来回的雨刮，和更多一些像鬼的树影，除此之外，就什么也看不到了。

    郝秘书问：“离回去还有多少里？”

    开车的警卫长报了一个数字，郝秘书回过头，对后排阖目养神的男人说道：“大帅，这一带山体疏松，夜里赶路不太安全。”男人应了一声，在被暴雨回响的密闭车厢里，低沉也性感。他还是没有睁开眼，连日来处理军务的不耐与疲乏倒是消减了不少，郝秘书观他神色，试探建议道：

    “前头折出去，不远就是唐家别庄。大帅可以在那休息一晚，明天视雨势再行决定。”

    郝秘书是知道一些事的，因而也只是试探。

    一时间，车内只听得见雨声与雨刮声。好一会，后座的唐戎策睁开眼，那凛凛有威的双眼和郝秘书正对上，随即，郝秘书听到大帅哂笑了一声：“怎么都傻了。”郝秘书这才发觉他竟然连呼吸都屏了。

    唐戎策的手在车门上敲了两音节。

    “程四，改道吧。”

    警卫长应声：“是，大帅。”

    唐戎策又阖上眼。

    确如郝秘书所说，庄子很快就近了。它根本不知一行人要来，但雨幕里竟然还能看到一丝它浅浅的光亮。等到了，发现是大门口挂着的两盏灯笼凄凄地淋着雨。

    警卫长给唐戎策打着伞，郝秘书前去敲门。庄子上的仆人诚惶诚恐，这座闲置了许多年的庄子像打了个挺儿，随着唐大帅的步伐，一间间很没世面地亮起来，不稍片刻，灯火通明。燕城早就时兴国外的东西了，洋房一栋栋地建起来，玻璃花窗也一扇扇地装。等到庄子上，它这样热切，又如此露怯，灯火一亮，原来还有一大半旧时的瓦和檐，和那主楼门前的两座石狮子。二楼的那扇窗在最后也亮了，亮得不那么情愿，光芒也那么暗。至此，整座庄子活了过来。

    等到了这时候，唐戎策才来一句：“做什么这阵仗。”

    管事忙不迭应着，把多余人等轰散，又听大帅说一路冒着雨来的，赶快安排人烧三大桶热水。唐戎策把管事弄得像个陀螺，等警卫长、郝秘书这些部下都被妥帖安排了房间，唐大帅才悠然地在楼梯上踩上第一个军靴的泥印。

    也不知是主卧还是别的，婆子带着女佣手脚麻利很快收拾出来了。自是远比不得帅府上唐戎策的房间，好在他也不挑屋子，这时候都下半夜了，洗完澡，再等四、五个小时，他们怕已经在回燕城的路上。唐戎策卸掉了最外头的大衣与军靴，很快就有人拿下去清洗，她们把走廊的壁灯都点得十分亮堂，步子又蹑蹑，就在唐戎策屋子的这半边走廊来回地转。另半边却很安静，只有灯，不见人，望过去也能见到一两间屋子的侧影，但没开门。再过一会，有个年长的婆子悄悄过去把那半边的灯都熄了。

    这夜唐戎策睡得尚可，就是老觉得那些婆子女佣在梦里蹑蹑地转，既怕什么东西打扰了他，又怕他打扰了什么东西。

    清晨时候，雨基本停了，只剩很重的露水。郝秘书与程四也早早就在楼下等着大帅了，三人简单垫了肚子就准备启程。

    程四先去发动车，唐戎策后头跟着郝秘书，两人见着这最后几眼的别庄。清晨的别庄与昨夜又有些不一样了，也许昨夜花光了它所有的力气，如今有种疲乏的暮气在。

    郝秘书看了看表，估摸道：“我们大约能在正午前到燕城。”

    唐戎策调侃也能剥人一层皮：“你比我还急，昨晚的床少了什么，睡得这么不踏实？”

    郝秘书大窘，比了个军礼：“我这还没成家的，您说笑了。”

    唐戎策闻言一笑，说了句：“小年轻。”他想抽烟了，从大衣口袋的烟盒里掏出一根来，郝秘书便跟着停下准备为他点烟，等着大帅把这根烟抽完了再走。火星刚燎，头顶树冠上传来一阵轻微的声响，郝秘书十分警觉，立刻手摸枪套：“谁！”他们此行虽然从简，但对于大帅的安全从不敢掉以轻心，只是郝秘书如今还是暗恨大意，起码不该让程四单独先走。

    当事人却很是镇定，唐戎策不忘吸一口烟，再抖落烟灰，唯有一双眼睛微微眯起，盯着头顶不知藏了什么人的树梢。

    然后他出现。

    穿像睡衣一样的白袍子，脚上套的是棉拖鞋，他连脸上都脏了，更不要说一身白沾上泥泞的狼狈。可他还是让人一眼就认定，这是全天下最干净的少年。

    他怎么去的树上？但他已经不让旁人想。他被质问也一点不怕，一双黑曜石般的眼眸看了看树下的这两个人，然后对着唐戎策说：“我跳下来，你会接住我吗？”

    仿佛这是全凭他心意的事，他说完就直接松开了抱着树干的手。他这不是爬下来跳下来，这是坠落。唐戎策的烟也落，他的手去拥了新的。怀里这个人长成十来岁的少年了，是不轻也不重的分量，唐戎策觉得像捧了一块软肉，于是心肠莫名其妙跟着软。烟头落在泥泞慢慢窒息，唐戎策也被捏着心重新塑型，这滋味难以言述，让男人好半晌失语。这过程他始终注视着这个很年轻的少年，看他完全吻合了心意的五官，估量他太瘦的骨架，看得少年垂着遮住了大半眼，露出印一点青色血管的薄眼皮。

    “你是谁家的孩子。”

    唐戎策觉得，自己可能想说，怎么这样调皮，这样古怪，这样惹人喜爱。今人剪发易服，他还留着几十年前的一头长发，偏不肯好好打理，随手一扎，这会张牙舞爪，晃得人心烦意乱。想他是否故意。

    少年就在唐戎策心绪松懈间跳出了他怀抱，他的长发也打一下男人的掌心。

    他眼帘微掀，水澄澄的眼睛，不肯服输的话：“你又是谁家的爹爹？”

    说着，只留给唐戎策一个后脑勺，趿着拖鞋跑远。

    “大帅……”

    唐戎策看了看空落落的手心，一哂。

    “走吧。”

    回到燕城的唐戎策没有刻意去打听那个孩子，但偶尔会想那个孩子，也难免知道那是谁的孩子。

    是他自己的孩子。

    那个出生后他就从未上过心、也许都要忘了的孩子。

    然后，这个年关，他想这个孩子了。

    便还是那日的车，那日随行的秘书与警卫长，唐大帅的肩膀顶着白雪，军靴重新迈过了门。