18 祝歌

    男人穿着和爸爸一样的工装，将一袋子钱珍重地交到奶奶苍老的手里。奶奶的手跟沙皮狗的脸颊一样又皱又软，细绳陷入手掌的皱纹里。祝歌抓住奶奶的手，小声嗫嚅：“奶奶……”

    奶奶没说话，攥紧了手里的袋子问：“没有别的了吗？”

    男人摇头：“已经给封上了。他说……好好对小笛，是他的亲骨肉。是他唯一放不下的了。”

    祝歌听不懂，她往后退了两步，她感到莫名其妙，她问：“爸爸去哪了？爸爸呢？”她往男人身后看，晚霞渐渐擦成湛蓝色，桔黄色的天空挂着一轮半月。她抓紧奶奶的手：“已经很晚了，爸爸该回来了。”

    奶奶捂着嘴巴，泪珠子挤开沉垂的眼皮往外涌。她泣不成声，将祝歌拢进怀里，让她靠在自己松垮垮的身子上。祝歌听她说“对不起，小笛，对不起。”

    她突然感到出奇的荒谬——然后是愤怒。晚霞跟火似的炙烤她的心，她张了张嘴，只吐出两个气音。她余光瞥到林钰正站在一片阴影里，面无表情地看着这里。

    她挣脱奶奶的手臂，两只小眼睛瞪圆了，不可置信地问林钰：“爸爸不回来了，你为什么还这么无所谓？”她突然想起来最近爸爸一直和奶奶吵架，她恶毒地瞪着奶奶：“你把爸爸气跑了……爸爸才不回家了！”她甩开奶奶的手，绕开门口的男人转头就跑。

    她听到身后奶奶声嘶力竭的挽留，跑得更快了。

    她没来得及穿鞋，脚底黏着黄沙泥土，被石子儿割破了。她的额头上沁出了细密的汗珠，滑进眼睛里酸涩难忍。回过神来，她发现自己站在山上，脚趾深深陷入泥巴里，将黑泥踩出水珠，黏在脚趾之间像踩烂了的鼻涕虫。

    在很小的时候，曾经的祝以笛喜欢这个地方。每天傍晚，她会来看晚霞慢慢吞下整个小镇，然后在第一盏灯亮起时下山。回了家，就能吃上一碗雪白的捞面，上面放着三大片卤肉。

    祝歌抱着腿，一屁股坐在地上。她鼻子酸，抓起一块石头远处用力一摔。愤怒过后，她开始迷茫，脸上一片空白。她开始努力回想早上爸爸出门时自己说了什么，好像没和他说早上好。奶奶让她把早饭的大饼拿给爸爸，她嫌麻烦就先溜出去了。

    对了，奶奶呢。她想起来自己跑出来前，奶奶被眼皮盖住的眼缝里闪着悠悠泪光。

    突然，她肩膀一沉。祝歌大叫一声，回头就看到林钰站在她身后，垂着双眸面无表情地看着她。祝歌捂着心口，抓了把草往他身上扔，破口大骂：“你有病吧，都没点声音！”

    林钰没躲也没回应，又拉了拉她的袖子，蹲下在地上写：回家了。

    “不回去！”祝歌低着头，“我不回去，要回去你自己回去，那不是我家！”

    她听到刷刷的声音，回头就看到地上又多了一行歪歪扭扭的字：奶奶叫你回家吃饭。

    祝歌眼前一糊，她“哇”的一声就哭了出来，躺在地上哭得歪七扭八，眼泪鼻涕把脸上的泥巴冲化进了皱巴巴的小脸，跟个小花猫似的。林钰看着她这副模样，噗嗤一声笑了出来。祝歌瞪着他：“你笑什么！不许笑呜呜！”

    林钰向她伸出手，张嘴发出“咴儿咴儿”的气声。祝歌还在哭：“听不懂！”林钰只好抓着她的小手，在上面写：别哭了，回家吧。

    祝歌委委屈屈地说：“脚疼。”

    林钰把她的脚拎起来看了眼，他先是歪过头思考了会儿，然后恍然大悟，背对着她蹲了下来。见祝歌久久没有行动，他奇怪地回头看了眼，又勾了勾手示意祝歌爬上去。祝歌小声“哼”了一下，别扭地趴在林钰背上。

    “你怎么知道我在这儿？”祝歌抬头看擦黑了的天，点点星星闪烁着，想到爸爸也成为了其中的一颗，她又开始掉眼泪。

    林钰没法说话，祝歌就继续问：“你为什么不说话？”她自问自答，“你天生就是个哑巴，还是后来出事儿的？爸爸他本来不是瘸腿的，他开大卡车，可威风了。他开车，我就坐在他旁边，车后头装满了猪，一个个猪头就对着我，可臭了。后来出了车祸，爸爸回来的时候就聋了一只耳朵，没法开车了。他找了个新工作，说是帮别人修车，像那种日本卡通片里的博士一样。”

    “可我知道……”祝歌把脸埋在林钰的背上，“我知道他根本不是去修车的，他是个‘水鬼’，修路的工人叔叔们都这么叫他。我去偷看过两次爸爸工作的时候，他趴在地上吐，吐出来的东西掉在地上混了泥巴，然后我再也不敢去看了。”

    “现在他在那底下……又冷又黑的……”眼皮子肿了，她眼前一片模糊，“我偷听他们说爸爸会把掉下去的东西捞上来，他们就给爸爸钱。今天爸爸没把东西捞上来，他们就把钱给了我们。”

    她哭累了，缓缓睡过去：“咱爸的命值好多钱……”

    林钰脚步一顿，随后又垂着脑袋，一路背着祝歌穿过家家户户。

    祝歌是被一股香味唤醒的，支起身子，眼前一片白茫茫的雾气，绕着灯罩飞舞的蛾子的影子在墙上扑朔。奶奶看到林钰背着祝歌，小姑娘蓬头垢面的，不知道的还以为是只小猴子。她大惊失色，也顾不得腿脚不便了，一瘸一拐地跨了过来，用围裙抹干净她的小脏脸：“小笛，你这是怎么了？哎哟、哎哟……”

    “奶奶……”祝歌从林钰背上跳下来，脚落在地上就嘶了口气。

    奶奶赶忙让她坐在凳子上，看清她小脚丫下的伤口倒吸了口凉气。她责怪地拍了下祝歌的大腿，“你这孩子，真是……唉！”

    这时林钰抱着个装了热水和毛巾的盆过来，奶奶接过东西开始给祝歌擦脚。擦干净了泥土，露出干净的伤口，她一边“哎哎”叫着，一边上药，好像疼在她身上一样。

    祝歌低着头吸吸鼻子，小声说：“奶奶……对不起。”

    奶奶也红了眼眶，用布给她包扎好，又拍了拍她：“行了，开饭吧。”

    桌上有四碗面，祝歌眼前模糊。面条怎么也吃不完，连卤肉都没有味道，泪珠化进面里，她哽咽着吸溜着面条。她们十分默契地没有提起第四碗面条，仿佛那个位置上还坐着人。

    －

    那之后，祝歌开始跟林钰一起去上学。林钰已经升了初中，但这小地方，小学初中都一样，就隔了个操场。祝歌知道林钰被欺负，便每天早上特地送他去初中生的那栋教学楼。她像一只小狗，一定得亲眼看则林钰坐到位置上，然后她会对着那些大孩子们龇牙咧嘴，喉咙里发出“咕噜噜”的声音威胁他们，好像在说：如果你们敢对林钰做什么，我就咬死你们！

    放学了，她便第一个去接林钰。放学路总比上学路好走，她领着林钰绕个弯，经过集市。每天都有摊贩把不要的吃的扔了，水果摊老板会把不要了的水果挑出来扔在地上。她们就捡来吃，荔枝是最好的，把壳剥了就能直接吃，雪白甜腻的果实一咬就出水，多出来的核还可以留着打弹弓玩儿。

    当然，她那些所谓的“保护”是没有一点儿用的。有一次放学放得早，祝歌去初中教学楼那儿找林钰时看到他卷着裤脚管站在水池里，弯着腰捡东西。她悄悄凑过去，看到是些已经湿淋淋的看不出原型的试卷。林钰习以为常地将试卷铺在地上，眯着眼睛靠在墙边和试卷一起晒太阳。

    祝歌的眼泪“刷”的一下就掉下来了，她气得冲到林钰的教室，站在讲台上哭着闹着要这些混蛋给他哥道歉。那是她第一次叫林钰哥哥，她撒泼打滚要老师去骂那些坏孩子。老师头疼地推着眼镜，让她先回去。她被关在门外哇哇大哭，后来门卫大爷来了才拎着她的衣服领子把她关禁闭去了。

    大概过了快一个小时，奶奶才带着林钰来接她。奶奶一边数落她一边给她擦眼泪，她看着稀松平常的林钰，只觉得更委屈了。软绵绵的拳头落在林钰身上，她骂：“哥你怎么这么没用啊！我怎么比你还没用啊！”

    林钰瞪大了眼睛，挠了挠脸。他摊开手，似乎在说自己也不知道。

    祝歌慢慢发现他这个便宜哥哥应该不是天生的哑巴，因为她见过真的哑巴。村头王二就是个哑的，可听说出生时落了地还是会哭，现在生气时也会发出奇怪的声音，挥着胳膊跳奇怪的舞。

    但是林钰不一样，他一天到头都是一副困困的样子，挨了揍也一点声音都没有。张开嘴也只会吐气，震动着喉咙发出气球瘪掉时的声音。他满头都是冷汗，脆弱的像一只小兔子。有时候祝歌会故意使坏，看他说不出话，只能张开嘴呆愣地站在那儿，可怜又可爱。

    她想：哥哥不但是个哑巴，还是个傻子。我得快点长大，保护我的哥哥。

    她计划得周全，到时候哥哥这么笨，应该已经退学了，在家里帮奶奶做家务。她这么聪明，一定会读完高中，找个好工作，赚了大钱就去城里买些新东西，回家置办起来。她会带奶奶把脚治好了，然后把山头那块买下来，什么也不干，就带着哥哥和奶奶去那儿野餐。三个人一起看夕阳，然后等日落了，她就背着奶奶下山回家。

    这么想着，祝歌背着书包回家了。她已经升了初二，正是紧张的时候。这天她在学校考了个好成绩，回家打算把试卷都藏好了攒起来，等林钰放假了回来再给他炫耀。

    “我回来了——哎，哥你怎么回来了？这不还没放假呢。”祝歌把书包一扔，拉开椅子坐下，“坐啊，站着干啥？对了，你明天还走吗？我送你到村口呗。”林钰读的那所破高中在隔壁村，祝歌一直觉得他与其来回跑，还花大价钱交学费，不如赶紧的退了学在家里待着。这样她回家还能教他点简单的东西。

    林钰一如既往的安静，可今天祝歌感觉他有些不对劲。往日的林钰面上是没有一丝表情的，就连失笑都只是动动嘴唇，现在却失魂落魄地盯着两寸外的地面。

    祝歌奇怪地看了他一眼：“毛病……奶奶，我哥他怎么回来了？”

    奶奶从厨房里蹒跚着走出来，捧着碗面条，上面盖了一层厚厚的卤肉。祝歌大吃一惊：“这也太丰盛了吧？他回来一次你就煮这么多，太偏心了！我也要嘛！”

    “给你的。”奶奶把面碗放在她面前。

    祝歌眼皮一跳，突然莫名其妙地感到心慌。她干笑道：“怎么这么突然？是不是哥在学校又遇到了什么，要我去帮忙处理？”她撸起袖子，挥了挥手臂，“不用这么大费周折的，我哥的麻烦就是我的麻烦。”

    “小歌你别生气，听奶奶说……”奶奶站在祝歌面前，两只皱巴巴的手搭在她肩上。

    不好的回忆攥紧了祝歌的心脏，她有些耳鸣，愣愣地看着奶奶艰难地弯曲膝盖，整个人像一只西瓜虫那样蜷缩着低下头：“小钰的学费不够了……奶奶实在赚不来那么多钱。”

    祝歌冥冥之中知道她要说什么，大声盖过她的声音：“不要，我不要。我也想读高中，我能考上高中的，我——”

    “小歌。”奶奶呜咽着抬起头，浑浊的眼睛里盛满了泪水。

    祝歌一格一格地转动着眼珠，看向林钰。只见他浑身发抖，嘴唇苍白。

    她听到林钰说：“对不起。”

    她哑然失笑：“你这不是会说话吗。”说完这句话，她低下头捧着那碗面，一点点吃完了。

    －

    “然后……”祝歌望着远处，点了支烟叼在嘴里，“然后他不知道怎么的，就开窍了。成绩突飞猛进，一下子从那所破高中转到了县里的重点高中。我听说以前欺负过他的……叫什么来着，吴石头还是什么的，也在那里，还偷偷去看过。”

    冉辰给她倒了杯水：“嗯。”

    “谢谢。不知道他是不是在躲我，那之后不回家就算了，去找他他也不出来。”祝歌扬起嘴角，“再后来我之前说过了，他考上了大学，通知书都没寄到家里来，还是毕业后我和奶奶左等右等都等不到他回家，去学校问才知道他早走了。”

    她吐了口烟，袅袅白雾被风吹散，撩云拨雾露出她呆滞的眼睛。她说：“然后我就来城里打工……好不容易见着林钰了，他还装作……”她深吸了一口气，咬牙切齿，“装作不认识我。奶奶死了，他这个婊子生的也不回来看看！”她一巴掌拍在桌上，“所以我把房子卖了，反正那个家已经不会有人回去了！”

    冉辰踌躇着开口：“你对林钰，对你哥……”

    “我——”祝歌张大了嘴，似乎想说什么，半个身子都越过餐桌，又徐徐坐回去，像个拆了线的木偶那样瘫坐着。她仰起头，看着天上的星星：“怎么酒都堵不住你的嘴。”