12 我没有妈妈了
办理出院那天，钟翊和方洲都在外省出差。钟翊心情不好，临走前狠狠操了舒辞一顿，舒辞走路的姿势看上去比张艳玲还要蹒跚。 护工陈阿姨跟他们一起回家，按照钟翊的要求，仍需要她来进行专业的照顾。 舒辞把婚纱推出来时，他看见母亲的眼里终于有了光，像复燃的火星，胆怯又憧憬地摇曳着。 张艳玲在护工的帮助下换上婚纱，特地改小的尺寸仍然不太合适。母亲瘦骨嶙峋的身体撑不起华丽的礼裙，头发太短太少，她像枯萎的玫瑰，眼泪是最后一天的晨露。 “总算没白养你。”她由护工扶着，看着镜子里不协调的自己，边哭边笑得满足，好像舒辞这二十多年只做过这么一件让她称心如意的事。 “等我死了就穿这个。”张艳玲松开护工的手，提起层层叠叠的裙摆，像少女一样欣喜地转圈，但动得很慢很吃力，“到时候给你爸也烧一套贵点的西装。” 她很少同舒辞提及他的父亲，也不允许舒辞过问任何信息。这是母子之间永远迈不过去的槛。因为这件张艳玲等待已久的婚纱，和看得到轮廓的死亡，在今天稍稍降低了一点高度。 “本来我们租了衣服的，那时候没钱，你爸爸只能租个假的衬衫领子，就这么点。”张艳玲陷入遥远的回忆里，颤巍巍地抬手在肩膀处比划。 她不能久站，舒辞扶着她坐到卧室的梳妆台前，变法戏似的为她戴上假发。漆黑的长发盘在脑后，编了华丽的发髻。再依次披上头纱、戴上皇冠，忽略憔悴的面容，镜子里的张艳玲就是即将出嫁的二十出头的新娘子，笑得欣喜又忐忑。 “漂亮吧？”张艳玲骄傲地问，等舒辞和护工连连肯定了好几遍才打住，小心翼翼地整理头饰。 “我年轻的时候，追我的男人多了去了。”她擦干眼泪，从镜子里瞥见舒辞平庸木讷的脸，骄傲之色转为嫌弃，“你怎么就不能遗传点好的呢？” 舒辞习惯了母亲对他的长相的百般抱怨，擦了擦眼角，对张艳玲挤出傻乎乎的笑容，庆幸她还有精力数落自己。 “你给自己也买点好的，穿得那么寒酸，谁看得上你。”张艳玲拍拍舒辞棉袄上的刺绣补丁，语气变得柔软，无奈里夹杂了几分抗拒，“不管去做什么，面子总是要装的。” 舒辞怔住，心虚地调整站姿，把高领线衫再往上扯了扯。 “这婚纱……不是你出的钱吧。” “……嗯。”舒辞垂下脑袋，不安地抠手指，指甲缝里还残留了一点血迹。昨晚他把钟翊的背抓破了，挠了好几道血痕。 张艳玲定定地看着他，苍白的嘴唇轻颤着张开又闭紧，最终只是苦笑着叮嘱，“这个也要还的”。她想要马上换回家居服，舒辞睁圆了眼，惊慌地问她是不是不喜欢了。 “要弄脏的。”张艳玲小声解释，对舒辞露出很勉强的、感到难以启齿的笑容。她又强硬地要求舒辞和护工都先出去，想独自一人再臭美一会儿。 “同心桥那边的栗子饼我好久没吃了，小陈啊，你和他一块儿去，认认路，下次就麻烦你去买了。” “妈，你一个人……” “我又不是残废了！今天状态好着呢！”张艳玲眉毛一拧，摆出从前教训小舒辞的架势。 舒辞在卧室门口观望片刻，见母亲只是找出了化妆品往脸上擦，才和护工一起出门，心里仍然不太放心。 他在路上反省，觉得自己考虑得不太周到。假发和头饰是钟翊提醒他买的，但两人都没想过妆容的问题。 张艳玲很少化妆，舒辞只偶尔见过她偷偷擦个口红，总是同一只。她的化妆品大概都过期了，也不齐全，舒辞决定尽快给她买一套好的。 要向钟翊请教并赊账。 排栗子饼的队伍很长，但后来的时间溜得很快。 萧瑟的暮秋傍晚，热气腾腾的喷香的栗子饼，和染成血色的婚纱。 张艳玲安静地坐在梳妆台前，过期的廉价化妆品没能很好地掩盖她的病容。剪刀扎进小腹，桌上立着她与亡夫二十多年前的老照片。 然后是医院、死亡证明，再是棺材和殡仪馆。等两个舅舅和外公外婆赶到，就火化。 张艳玲没考上大学，十九岁就进城打工。二十一岁遇见舒辞的父亲，甩掉身后排着队的觊觎她外表的暴发户，死心塌地地跟了这个穷书生。二十三岁生下舒辞，成了寡妇，不肯改嫁。 车祸的赔偿金全部给了舒家。舒辞住在乡下由外婆抚养，张艳玲留在城里拼了命的给别人家洗衣做饭，有很大一部分收入，都用来支付弟弟们的大学学费，之后是他们的彩礼。 舒辞六岁后，表弟表妹相继出生，外婆有了亲孙子亲孙女，就把他扔回张艳玲身边。 这个家是落在枝叶末端的摇摇欲坠的脆弱鸟巢，舒辞是长不出羽翼的雏鸟，蜷缩在巢穴边缘，微弱的叫唤无法引起母亲的重视。 舒辞挤在舅舅的二手小轿车里。乡下的公路不平整，他在铁皮壳子里颠簸，母亲睡在小木盒里。 张艳玲没有留下半句话，也没来得及给自己买一块好点的墓地。一切都是临时起意，试图让自己停在最体面、最漂亮的时刻。 她很要强。曾经有很多男人上门追求她，不介意她有个小拖油瓶，都被她用扫帚赶走。三年前她生病住院没有向家里人要一分钱，这一次癌症晚期，依然没有告诉父母。 但她的草包儿子去卖屁股给她赚医药费。两次都是。 母亲的不告而别推翻了舒辞努力积累了很多年的积极向上的正能量，比如活着就一定能等到希望，比如要学会向前看，迅速忘掉过去的烦恼和悲伤。 简陋的葬礼一结束，舅舅就拉着舒辞问拆迁款的事，暗示弟弟妹妹将来上大学要花钱，而他马上就毕业工作了，可以自给自足。舒辞抓起板凳往舅舅身上砸，一个字也说不出，一滴泪也流不下来。 他其实很爱哭，但所有不可名状的情绪同时堆积在胸口，哪一样都无法顺利宣泄。 进城的公交车更加颠簸，舒辞空着手，空着眼神，空着大脑和躯壳，不知道母亲走的时候是什么心情，有没有考虑过他，或是很高兴能够解脱。不知道自己还要不要继续卖身还债，可不可以再见到钟翊，或者有没有必要活下去。 还差三四站的时候，舒辞打开闲置了三天的手机，意外地看见很多来自钟翊的未接电话，和一些似乎透露着焦急与关怀的信息。钟翊很快又发来新的消息，问他在哪儿。 舒辞如实回复，并短暂地幻想钟翊会不会突然出现，能不能慷慨施舍一个拥抱或者半边肩膀。但显然这是很不礼貌、很不理智的。 血浓于水的亲人都无法依靠，怎么还能奢望在金钱和肉体的基底中找到温暖。钟翊可能只是出差回来了，急需有人给他打扫卫生，给他做饭，或者疏解性欲。 舒辞摆动僵硬的腿，吃力地下车，准备向钟翊请个假。他这三天没怎么吃东西，没合眼，也没洗澡，蓬头垢面，棉袄上还沾着张艳玲的血，像含冤死去的厉鬼。他不能这副样子就去给钟翊做家务。 机动车道与站台之间有一级台阶，舒辞昏昏沉沉地绊了一跤，然后跌进冒着寒气，但宽厚可靠的怀抱。 “舒辞。”他听见钟翊的声音。 于是无家可归、遍体鳞伤的雏鸟终于敢落在繁茂的参天大树上，挑一根最低矮、最萧条的枝丫，暂时偷窃一点庇护。 “钟先生，我没有妈妈了……” 好像这一刻舒辞才真正意识到张艳玲已经死了，和漂亮的婚纱一起烧成了灰烬，不会再醒过来数落他没用了。 他紧紧揪住钟翊的西装，失声痛哭，眼泪鼻涕和口水把昂贵的面料变成了肮脏的废弃品。 风吹来，繁茂的枝叶向雏鸟倾斜。钟翊抱紧了舒辞。