20

    我看见家门口的地毯下夹着一张纸条。拿起来一看，是一张撕了一半的空白罚单，背面写着“致赛德斯先生”，希望我抽空到警局一趟，做个笔录。

    这样也好。我把纸揉成一团，扔进垃圾桶里。我怕他们进屋来看到哪个角落里不该出现的东西。不如现在就去吧。

    我们住在芝加哥边上的小镇，镇子不大，警局离我家虽然不怎么近，但坐马车又显得有点奢侈，所以我是走路去的，走得很慢，但很平稳，像一个正常的跛子。可悲的是，对这种反自然的行为，我适应得很好。或者说……不，没有或者说。尽管我讨厌布彻尔那样对我，但要我承认亨特比布彻尔好，哪怕在做爱的方面，我也绝不答应。无论如何，布彻尔作为我儿子的时候一定是最好的。

    值班的警员接待了我，然后，另一个警员带我去房间里做了笔录，木头椅子发出的吱呀响声把我吓了一跳。我看着对面这个一身警服的人，不可避免地手心出汗，好在我并不容易脸红，大概面上看来还是正常的。他照常问了我一些问题，问到佩特拉的事的时候我格外注意，他提起佩特拉这个名字，我控制自己不要抬起眼睛或者表露出任何听过这个词语的样子；他说她是个黑人女孩——蠢货，她是黑白混血。我露出了一点嫌弃的表情，但他没有在意，这个警员有南方口音。最后，他告诉我：“这样就可以了。”摘下帽子来，和我握了握手，送我出去。

    出门的时候，一个人风风火火地闯进来，我旁边的这个警员恭顺地叫了一声：“探长。”我不感兴趣，默默往外走，听见身后脚步一顿，有一道视线从背后刺过来。

    我下意识地转过头，看见那个被叫作探长的男人正皱着眉盯着我。我不认识他。我问：“有什么事吗？”

    “你，”他说，“你就是那个不卖给我药的家伙。”

    我一听这话，感觉更奇怪了。芝加哥虽然落魄，却有很多人。以前我往药店跑得勤的时候，一天会见到的人数也数不清，难缠的家伙各有各的特色，以至于互相把对方淹没在我的记忆里。我不知道他指的是什么事，只好根据猜测大概地说：“我不能售卖去向不明的砒霜，它可以毒鼠，但也是可以杀人的。”

    探长从鼻子里吭哧了一声——偷偷说，我最讨厌和这种固执的老男人交涉。然后他别开了视线，不耐烦地挥挥手，我无意久留，刚转过身，就听见他在背后嘟囔着：“不是什么砒霜。”

    是吗？我花了一秒钟回忆了一下，仍然什么也没有想起来。这件事很快被我抛在脑后。

    回到家以后，我洗了个澡，本来还没什么感觉，一冲完热水，就好像给泡软了一样再也提不起劲来。我得搞点酒喝。

    现在天气逐渐热了起来，我松松垮垮披了一件睡袍，提着酒瓶子在家里晃荡，好像第一次来看房子的时候那样，一寸一寸踱过去，糊里糊涂的，什么也没注意到。酒瓶底很厚。它有快一个巴掌那么宽，不知道能不能塞进嘴里？我想到那些吃了灯泡然后吐不出来的倒霉鬼，自顾自笑了一阵，突然非常寂寞。布彻尔没这么早放学回家，我开始想他了。如果家里有一只狗呢，这种孤独会缓解一点吗？我想到那条金毛犬小羊。它的尾巴扫着我的小腿，亨特……

    哦，停下。

    可是我还是不可避免地把布彻尔和亨特拿来比较。疼痛的印象已经很淡了，我开始越来越感到疲惫和不安。我想了很久，确信我希望有人爱我，或者不用爱，只是感兴趣，哪怕是对我的身体感兴趣。告诉我，我不只是一个醉醺醺的一无是处的老东西。告诉我我的人生还没有按下暂停。我不记得是谁说的，衰老就是再也没有人对你感到好奇……我太害怕了，不知道在怕些什么。

    我躺上床——不是我的床，布彻尔的。我在被子里闻到布彻尔的味道，他的枕头上有一根头发，我把它含进嘴里。我把整个身体都深深埋进被子里，我给布彻尔的被子比我自己的要更轻更软，这样感觉很舒服，我很快睡着了。

    不知道过了多久，有人把我扶起来，轻轻晃了晃。我眯着眼睛看见面前有个人影，身上有很熟悉的味道，我凑上去嗅了一下，他顺势搂住我，那双手臂稳重而有力。我钻进他怀里，深深吸了一口气，头顶上传来一声叹息：“你生病了吗，苏伊？”

    我愣了一下。布彻尔。

    他大概察觉到了我僵硬的抗拒，把我抱得更紧，甚至半个身子压上来，直到我叫唤起来为止。

    “你还有一个最后的机会。”他说。

    “什么？”

    他吻住我。我本来反应就不快，现在更是像被灯照到的动物一样呆住了，直到他把舌头伸进来，我才推开他，警告他别再这样做。

    “必须要说的是，”布彻尔说，“没有人会默许自己的亲生儿子抱住自己，像对一个情人那样。你应该知道我快成年了吧，爸爸？如果你对我没有多余的意思，就不应该邀请我一起洗澡。你就不应该晚上和我睡在同一张床上，用你的腿勾住我的腰。”

    “什么…！”我听得面红耳赤，还想辩解，没开口就被他截住了话头。

    “如果你希望我变得‘正常’起来，”他说，“至少先管好你自己的屌。为什么要跟我的女朋友上床，苏伊？”

    一提起佩特拉，我就像被扎了一下的气球，彻底泄了气。我沉默很久，嗫嚅着说对不起。尽管这个词如此软弱，而且永远不能在必要的时候派上相应的用场。布彻尔不再说话了，我感觉我就像一条被痛骂了一顿的狗，尽可能把自己蜷缩起来，又想呜咽又不敢发出太大的声音。

    “别提佩特拉了，行吗？”我问。他还是一副固执的表情。

    就在我以为又要和他打起来的时候，突然，我打了个酒嗝，布彻尔板着的脸松动了，露出一丝笑意，我恼火地盯着他。突然，他眉头一皱，把手伸进被子里来，摸出了一只空酒瓶。我看到这东西的时候，也愣了一下，自己都有点疑惑怎么会把它带上床来，它还被我给捂热了。

    “苏伊，脑袋清楚一点不会要了你的命。”

    布彻尔钻进被子里来，像他小时候那样骑在我的跨上，扶着我的肚子；但他现在早就不是个坐在我身上也轻飘飘的小东西了，他的手一直摸向孩子绝不会想到的地方。我连忙捉住他的手腕，制止了他。

    “我还……很痛。”天啊，光是说出这句话就让我羞耻得想死。好在布彻尔自觉理亏，接受了这个说法。腻了一会儿，他去厨房做饭，好一会儿我才松开攥得紧紧的拳头，指甲在掌心里刻下四个弧形的凹痕。

    布彻尔，在的不知道有什么问题的孩子，我真怕他万一发现了什么就会去杀了亨特。虽然我非常讨厌我的邻居，但是，我很确信，无论经历了什么难以承受的变故，正常的生活都绝不可能靠杀人的手段取得。

    假如它还有可能正常起来的话。