第八章 回忆1 各奔东西

    回忆往昔总是会有一段轻松惬意的时光，就好像是一部血色浸满的恐怖故事中仅有的几个笑料，可能放在别人那里没什么可欢喜的，但对于陆维倾而言，初上大学的那年给了他极为短暂的喘息。

    作为新生，入学的军训总是逃不开的，本以为最多站站军姿跑跑步就完事了，未曾想到T大的军训宛如炼狱，教官严苛得仿佛在带一班犯人，对男生更是毫不留情，前三天高强度十二个小时训练不说，还要在夏日火辣的太阳下连续做五百个青蛙跳，哪怕是年轻力壮的小伙子们也吃不住这种级别的剧烈运动，从小腿肚到大腿根肌肉酸痛无比，宿舍住高点儿的连上下楼梯都费劲。晚上七点结束最后一千米的长跑，男生们成群结队地往食堂涌去，密密麻麻地，穿着同一款深绿色的迷彩服，像极了在荒野觅食的蚁群。

    陆维倾站在操场那儿，汗渍从头顶滑向脖颈，身后的人突然拍了他一下。

    闻若康，他的室友之一，见他愣在那儿，催促着快去吃饭，他只是摇了摇头说，“你们去吧，我想先洗个澡。”

    “现在不去，一会儿食堂可没菜了。”闻若康搂过他的肩膀，不知是不是错觉，他并没觉得室友的身上有汗臭味，反倒是一种说不出的淡淡香味，”回去再洗也行啊，不缺这功夫。“

    ”没事……“陆维倾若无其事地说着，他仍然不习惯这种男生间亲密的挨靠，刚入学就说要罩着自己的室友，好像真的认为”罩“要落实到每个动作。

    闻若康见他固执己见，便说那回头给你带点吧。

    ”谢啦，闻哥。“陆维倾立马笑了，眼睛眯成一条柔美的弧线，唇齿亦呈漂亮的弯曲，他本来就长相俊美，如此一笑，又添了些平易近人的亲切。这是他很擅长的笑容，一直以来，他靠着这种拿捏得体的面容在同学面前伪装，这是长期练就的，从旁人的眼神中读出反馈，然后再一点点修饰变成现在这个样子。

    他急匆匆地赶往宿舍，然后捧着所有换洗的衣服径直去了澡堂，T大的公共浴室在每一层的最右侧走廊，里面只横着十个淋浴杆，没有任何浴帘之类的遮挡物，更别提隔间这种奢侈的东西。

    入学不到两周，陆维倾用读书般一丝不苟的精神调研了澡堂的使用情况和高峰低谷时间段，在清晨和饭点的浴室很少有人出没，即便不小心撞见同学，昏暗的灯光和弥漫的水汽也几乎不能看清他的身体……唯一的麻烦，还是那些说着要罩着自己的新室友，好像也把搓澡当成“罩”的一种表现。

    陆维倾打开花洒开关，热水冒着腾腾热气一股脑涌出，烫得皮肤有些微痛，整个浴室里只有他一个人，可他的目光仍然牢牢地看着门外，注意着任何一丝响动。

    他知道这样有些神经质，但长久以来的习惯让他无法泰然处之。不过……只要再过一年就好了，手术的钱快存满了，想到这儿，陆维倾心情大好，甚至忍不住哼起歌来。

    等他洗好澡回宿舍的时候，几个室友相继也回来了，不仅给他带了晚饭，连晚上的夜宵也一并买回来了。六个男生挤在二十平不到的宿舍，他们在地上铺了两层报纸，开了几瓶啤酒，一边打牌一边骂着变态教官，然后话题一转又聊到班上好看的女生，又不知怎么扯到了时下流行的歌曲和电影，这种随性跳转没有逻辑线的扯淡每天都会上演。

    天南地北的人们聚在一起聊着杂七杂八的话题，好像无论抛出什么梗，总有人能往下接，这种日常令陆维倾倍感新鲜，过往的人生中他不曾拥有这种时刻，每天除了拼命学习就是努力挣钱，他没有谈得来的朋友，也不想交什么朋友，在那个闭塞的县城里，除了给他无数的不堪回忆，不具备任何怀念的理由。

    ——“阿倾啊，你一定要考到好学校，去大城市，不要留在这里。”

    他想起母亲谆谆善诱的模样。

    她在世的时候，时常会出神地凝望着陆维倾，“你和你爸爸真像。”

    他知道她说的不是那个男人，他们都清楚。这并不是一个秘密，而是一个开诚布公的事实。印象中母亲明艳的五官总是熠熠生辉着，面颊始终保持着生润的红色，她的衣服永远都是洗得发白，熨烫整齐，鞋面即便有灰，她也会在进家门的时候用怀中老旧的格子手帕擦净，这是一种从骨子里透出来的韧性，哪怕是额头处显眼的伤疤仍不能磨灭她的风姿。

    她也经常会在被那个男人打完之后，站在窗台抽烟，手里抽着最便宜的双叶，烟丝味道很重，缠绕在她干净的微卷发丝上，无声哭泣的同时，带着家里到处都是这种苦闷的气息。即便隔着两扇门，陆维倾仿佛也能在自己的被面上闻到这种味道，到后来他几乎把这两者画成了等号。

    嗅觉愈发灵敏，而内心变得日趋迟钝，因为被打的不只她一个，但是他们被打的原因是一样的——某个未曾谋面过的男人，他的生父。

    母亲曾含糊地说过没有缘分就错过了，但是没有缘分，又怎么会有他呢？

    陆维倾想不明白，他只知道母亲年复一年订阅着那本月刊杂志，男人写的每篇稿子她都会裁剪下来。

    “你父亲他很有才华，会写诗，也会写剧本，那个就是他写的话剧，还有啊，他年轻的时候……“

    一旦提起父亲，她便涛涛不绝起来，那些泛黄的老故事，不厌其烦地回味，这般崇拜又炙热的爱，陆维倾无法感同身受。一个短暂地在她生命里偶遇的人竟然能魂牵梦萦那么多年，哪怕是背负着亲朋好友左邻右舍的鄙夷，生下了畸形的孩子，又嫁给了一个完全不爱的男人，至死都念念不忘这段泡沫般的爱情，这一切的一切，真的值得吗？

    陆维倾愣愣地想着，湿润的发梢贴在他的两颊，衬出几分脆弱的美感。闻若康喊了他两遍，才从晃神中清醒，众人的话题已经辗转到电影了，一伙人聊着近些年的港片，评起黄飞鸿系列到底哪部最好看。

    陆维倾抿着唇摇了摇头，他没有看过这些电影，电影票太贵了，他舍不得，更没有时间去录像店看那些盗版碟，他唯一的爱好就是读书，这原先也不是他的爱好，只是母亲喜欢看他坐在书桌前安静读书的模样，就算什么字都没有看进去，只要不时地翻动纸张，装模作样的念上几句书里的独白，便会让她感到愉悦。

    他知道，母亲只是透过他在想另一个人罢了。

    “那小陆平时读谁的书呢？”

    “俞生南。”

    “哟，他啊，最近不是还得了文学奖嘛。”

    ”谁啊？你们说的是谁？！“

    ”俞生南，写的作者，你他妈是文科生吗？！“

    ”哦哦他啊，原来小陆你喜欢这类的啊。“

    ——并不是喜欢，只是他是我的父亲罢了。

    陆维倾不置可否地淡淡一笑。

    不过这种晦涩的文学并不是男生感兴趣的话题，一眨眼的功夫他们又为武侠里的绝世高手排行榜争论不休。一直到夜深了，各自躺在床上，头顶是漆黑一片的天花板，仍精力旺盛地聊着天，直到声音渐渐微弱，鼾声渐起，好长时间才静了下去。

    原以为这个话题只是偶然间提及，没想到第二天闻若康竟邀请他一同去看电影。

    ”你不是喜欢俞生南吗？我妈是播放员，他们那影院最近正放他写的那片子。“

    ”但我周末要去打工……“

    ”什么？你还要打工？你这不是才入学吗？“

    ”恩，我已经找到兼职了，就给人整理一些翻译文件。”

    “那也不碍事啊，等你弄完，咱们一起去。”

    对方不由分说就敲板定主意了，到了周末又拉上其他的室友，一行人浩浩荡荡地奔往电影院。闻若康熟门熟路地带他们走后门，溜进工作人员的通道就混了进来。在首都，这算是家气派的影院了，有三个放映厅，本来说好了要一同去看俞生南原着改编的，结果他们发现隔壁放着刚上映的成龙电影，立马就把这茬忘记了。

    陆维倾笑着说没事，那就去看这一部吧，他都可以。

    但闻若康觉得自个儿当大哥的不能委屈了他，就让其他几人去看新片，他俩去看各奔东西。

    ”你不也喜欢成龙吗？“陆维倾问道。

    ”哎呀，他片儿看腻了，换换口味去。“

    两人摸着黑钻进了电影院的最后一排，文艺片的上座率确实不忍直视，就算有名导加持，依旧寥寥无几。这种类型的片子如不是真心喜欢，也品味不出什么。

    闻若康看得昏昏欲睡，但却强打精神同他讨论，他没读过背景，大部分剧情还得靠陆维倾解读。

    “电影改动挺大，我也不记得这是哪段了。”

    原着讲的是知青上山下乡时期，一个从城市来的小伙子在小镇上遇见一位年轻漂亮的出纳员，两人朝夕相处中发生感情，最后却因种种阻碍分开，就此别过，各奔东西。

    陆维倾大概是十四岁时读的原着，那时候，他几乎快把文中的男女主对号入座了，但毕竟是，文中的男主最后回到了小镇，站在屋子外踌躇地等待女主的归家。而他等了这么多年，也未曾见到对方怀念的驻足。俞正南就像封皮上的名字，好像摸得着，也读得懂，但那就是个名字，没有任何实际的意义。

    影片拍了一段尺度较大的激情戏，一下子给昏头昏脑的闻若康看精神了，脖子伸得老长，巴不得把女主角白花花的大腿看得一清二楚。

    看完还不忘和陆维倾分享八卦，”这女的，你知道吗？和俞正南有一腿。“

    ”你从哪儿听说的？”

    “他们这些文化人都乱得很，那俞老头都快五十了，还整天在外面沾花惹草，据说私生子都好几个呢。“

    ”别胡说八道！“陆维倾声音有些激动，连前面的观众也朝后面投来了目光，闻若康以为他是维护偶像的声誉，就耸耸肩膀不再多言。

    可这番话既然听到了，就无法不去在意，陆维倾盯着影片上英俊的男主，看着他言之凿凿地吐露爱语，在恋人的耳边说着诗一样的告白和承诺，除了辞藻的华丽，他并不能听出多少真心，可仍然有人为此而感动哭泣。

    他听到影院里那隐隐的哭声，和母亲的哭声一模一样。

    她总是用一种亏欠的姿态在家里扮演着妻子的角色，又因为自己的存在无法追寻新的幸福。

    “你这样带着孩子的女人能找到一个丈夫，已经很不容易了，抓紧再生一个吧。”亲戚们总是这么劝说着。

    “可是倾倾的身体不太好，我不能……”

    遥远的梦可以放在心里，而近在咫尺的苦难总要想着办法应对。原先的单位因为她未婚先孕的作风问题把她开除了，被迫在服装厂做着自己不熟悉的工作，每天踩着缝纫机将纽扣缝到衣服上，一个小时缝上600个扣子，一天十二个小时，白班和中班交替着轮换，一个月就可以挣到十几块钱。

    就这么点钱，除了一部分用来补贴家用，剩下的都全攒着给他做手术。但很快，这笔寒酸的存款就被那个男人发现，对方暴跳如雷，抓着她的头发一路从房间拖到客厅，用脚狠狠跺着她的腹部。那天陆维倾还没到家，就听到屋内传来撕心裂肺的哭喊。

    他冲进屋子里，只听见对方指着母亲的鼻尖，”臭婊子，拿老子的钱养别人的野种？！“

    ”那不是你的钱！“他站出来，挡住身后脸上青紫头发凌乱的母亲。

    对方一个耳光甩上来，”吃老子喝老子的贱种，轮得到你说话吗！“

    男人喝了酒的力气极大，他扯着母亲的头发，像对待牲口一样，痛打着她。

    “给别人当小三当破鞋睡的时候挺爽的吧！”

    “臭婊子，整天装你妈的清高，看着你就晦气！”

    “操，吃里扒外的东西！”

    中文里骂女人的词汇太多了，婊子，荡妇，贱人，破鞋，无论哪种，只要配合上道德上的审判，都具备着无穷的杀伤力。骂完就是重复性的拳打脚踢，一个本性暴虐的人不会放过任何欺凌弱小的机会，女人的哭喊，孩童的尖叫最终沦落为暴力的催化剂，这并不是人生中某个不堪回首的片段，而是占据影片大半部分的正文。

    即便如此，旁人给男人的评价依旧是”老实巴交““靠谱憨厚”的”好人“，多么不可思议。

    仅仅只是娶了带着孩子的女人，反倒成了众人眼里”同情“的存在，所以无论怎么发疯，都是可以理解的，甚至连母亲也是这么想的。

    他无法理解这个等式，如果这样的男人真这么好”理解“的话，为什么没有人来好好理解他和妈妈呢。

    电影终于进入到最后一段了，男主角时隔多年回到偏僻的镇子，他走过熟悉的梧桐树道，穿过已经变样的老旧学校，他站在那扇大门外，手举高又放下，最后深吸了口气，轻轻叩响。

    ”谁啊。“屋内传来回话。

    是我，我回来了。”

    最后一片黑幕，后面的故事锁在观众的心里。陆维倾笑了，影院里的人也笑了，大家都对这个美好的结局感到高兴，相逢和错过的故事总能赚到眼泪，而重逢又能收获欢喜。

    再等等吧，陆维倾对自己说，等做完了手术，他一定会去找他，也一定会问个明白。