28分岔路口（进入假死梗）
北城一场慈善拍卖会上，一盏兔子形状的古董灯登上了展台。 价高者得，这盏古代宫廷里的旧物，最终被裴叙川收入囊中。他不像是会赏玩这种东西的人，散场后贵妇人们免不了一番议论。王太太道：“估计是买给程家那孩子玩的。” 李太太扶一扶宝石耳坠：“谁知道是给家里的，还是给外面的？难说呐。” 旁人议论纷纷，裴叙川则独自在家中执起一块软布，细细拭过琉璃灯表面并不存在的灰尘，陷入了遥远的回忆之中。 那段少年时的初遇，其实并没有完全从他的脑海中消散。 只不过同一段记忆，两个人的侧重却是大相径庭。 裴叙川对当年程流的印象，定格在他提着兔子灯出现在宴会现场的那一瞬。 精致漂亮的一个小人儿，一走出来便被其他孩子团团围住，成为其中的焦点。 裴叙川端一杯香槟，远远地站在人群之外冷眼旁观着一切。程流则被那群孩子众星捧月，一行人走到哪里，哪里便热热闹闹。大人们促狭打趣他和身边的红衣小姑娘，也被他落落大方地轻松化解。 围在他身边的人并非完全出自趋炎附势，多少也都含了真心——有些人就是天生具备惹人喜爱的能力，譬如程流，从小便现出端倪。 他知道他。寄住在程家旁支那里时，程流常常没来由地跑来小楼，有时着人送些吃食和书本，有时是悄悄在窗边放一束花。 那时裴叙川以为，程流未来注定会成为那种一生顺遂、明朗自在的人。他拥有得天独厚的优越条件，在期待中出生和长大，身边环绕着许许多多的爱，所以向别人挥洒起爱和善意也毫不费力。 入夜后，他在庭院角落捡到独自哭泣的程流，脑海中第一反应竟然是：喔，原来这样的小孩也有不快乐。 他们对彼此并不陌生，程流在攀谈中也没设防，他绘声绘色跟他讲起程家人，说自己最崇拜什么都会的姐姐，提到她骑马的飒爽英姿时，眼里流露出无尽向往。 裴叙川不自觉被他话语里的情绪感染，接口道：“骑马不难的，回头我可以教你。” 程流的眼睛立即变得亮晶晶的，贴过来要跟他拉钩起誓，声音清甜地叫他哥哥。 很快，裴叙川就又让这小家伙哄得脱口应下了修灯的事。 修补一盏灯对他来说不是难事。和陈汀兰还在南岛时，他们的隔壁住了位擅长修理的退伍老兵，裴叙川跟邻居偷师许多，以前也常帮街坊修东西补贴家用。 程流以那种天真又期待的神情看着他，裴叙川接过坏掉的兔子灯时心头微动。 那种眼神，的确是叫人恨不得把整个世界都给他。 现在想来，裴叙川觉得少年时的自己，或许是有些羡慕他的。 羡慕程流的无忧无虑，羡慕他有一个幸福美满的家。 那时候他正在裴家举步维艰，父亲的漠视、兄长的欺凌自不必提，母亲大部分的注意力也都在裴凛身上，为那个男人指缝间漏出的一点点情分患得患失。 虚构出“爱情”这个词语，竟然就可以控制一个人。 从离开南岛、踏入裴家那天起，他们就被死死绑在了这座城。相依为命的岁月里，裴叙川偶尔会看到陈汀兰托腮坐在灯下，思绪不知飘向何方。每当这时，他便又觉得自己似乎在某种层面能够明白她一些—— 如果不用“爱情”的名义自欺，她将彻底被来北城这个错误选择带来的痛苦所吞没。 依附于人、地位失衡时，爱情的里侧是生存。 在那个年纪，爱情这两个字，就已经被他肢解为一地横撇竖捺的笔画。 后来岁月流转，程流成了程斯归，又在因缘际会下成为了他的准新郎。 裴叙川听闻了他过往遭遇，但这并没影响婚礼的筹备提上日程。结婚前他们约会过几次，程斯归羞涩温柔地对着他笑，裴叙川在这种时分总是会想，或许由他来照顾程斯归的后半生，要比程斯归去跟着别的男人好些。 更重要的是，程斯归显然比他的堂姐要容易控制得多。 裴叙川知道自己不会爱上他，不会爱上任何人。他以为自己再也不会有鲜活的痛苦与快乐，但不知不觉间，程斯归已经赋予了他太多情绪。 他曾经轻易能够让程斯归欢喜，被回报以午夜里的偷吻时，心间也真切地泛起过微甜的暖流。他也曾经给程斯归带来大大小小的伤害，然而让程斯归痛并不会给他自己带来一丝快意，每一次僵持到最后，都是两败俱伤的不快活。 他无法成为程斯归想象中完美的丈夫，不过内心深处，也早就默认了他们会相互陪伴着走到最后。 将心系在其他人身上，喜怒哀乐都被牵动，那是裴叙川一生之中最为抗拒的事。 而如今，他为程斯归提离婚的事日日烦忧，这样的心绪，难道不该称其为牵挂吗。 裴叙川不由得苦笑，他还是让自己落到了这种境地。 那么，那是爱吗。 这想法只在脑海中划过一瞬，就被裴叙川摇头否定——怎么会呢，爱情是这世上不存在的事物。 可心中分明有个声音，不停地在说，他不想失去他的锁锁。 那又算什么。 直到整只灯都擦拭过一遍，裴叙川也没能想出一个答案。 见证两人初识的那盏灯早已在年岁辗转中遗失，裴叙川提着拍卖会上买下的琉璃兔灯，再一次踏入了程家的大门。 “原来你真的还记得。”程斯归坐在窗边，看着他把琉璃灯摆在桌面上，脸上无悲无喜。 裴叙川“嗯”了一声，略把灯推向程斯归的方向：“送给你的，收下吧。” 程斯归只看了那盏灯两眼，就又低下了头。 过了一会儿，他轻声说：“当初被困在南边的时候，其实我有一次想过要自杀。” 裴叙川蓦地呼吸一窒，他靠近程斯归，握住了他冰凉的手。 这是程斯归第一次在他面前提及当年的事，不知为何，他在心疼之余隐隐觉察出一种不详的意味。 “那一次我已经逃到河边，只要在那些人追过来之前跳进去，就可以一了百了了。”程斯归慢慢地说，“但最后，我还是没有那么做。” 他声音很轻，一字字却像击打在裴叙川心脏上。 “因为站在河边时，我突然想起，有个人答应了要为我修灯呢，他一定……还在等我回去取。” 裴叙川一时怔住。少时的约定，早已被他遗落在记忆深处的承诺，对另一个人来说，却有着莫大的意义，支撑着他在最黑暗的时光里坚持活下去，直到再度看见光明。 “锁锁，过去了，都过去了。”裴叙川轻轻拂去程斯归面上的眼泪，抱着他低声安慰，“以后都会保护好你，再信我一次。” 程斯归红着眼睛摇头，哽咽道：“这段时间，我总是想起那时的事，也常常问自己，我以为自己很喜欢你，究竟是不是真的。” “叙川，我记得你曾经说过，世上没有爱情这种东西，人们把它编造出来，只是为了逃避痛苦，或者施加控制。”程斯归说，“可能我所喜欢的那个人，实际上也并不存在，只是因为日子太难熬，才以当年的你为原型，想象出了一个精神寄托而已。” 他盖棺定论：“也许我并没有自己想象中那么喜欢你，也许，我并没有真的爱过你。” 他说出这句话的瞬间，裴叙川浑身的血液几乎停止流动。无邪气的伤人，最是锥心刺骨。 奥尔科特尖刻的声音仿佛还在耳畔，“程斯归爱的不是真正的你！” 他已经丢盔弃甲，程斯归却收回了一切。裴叙川无从挽回，以己之矛，攻己之盾，程斯归用他自己的话，在这个时候否定掉他们之间的所有情意。 “锁锁，你在说什么傻话。”裴叙川勉强笑笑，他抬起一只手，捧住程斯归冰凉湿润的脸，“你以为这样说就能让我同意离婚，是不是？” “别再在我身上浪费时间了。”程斯归拂开他的手，“我只不过一直都是利用你来逃避痛苦而已，叙川，你不要再被我骗了！” 空气安静了一瞬，裴叙川的手在空中僵了片刻，才缓缓收回到身边。 “一开始是什么……不重要，你已经和我一起过了这么久。”他彻底放下了姿态，“我不会离婚的，你不要一个人闷在屋子里东想西想，早些跟我回去。” 程斯归的神情冷了下去，他扬起手，将桌面上的琉璃灯拂落。“哗啦”一声脆响，高价拍来的古董，化为了一地碎片。 他决绝地说：“那就等你真正亲手修好这盏灯的时候吧。” 裴叙川沉着脸离开座位，缓缓蹲下身，将地面上的琉璃碎片一块块收在手中。 有些细小的碎片飞溅进了桌柜下方，裴叙川低声叹息，破镜难圆，碎裂一地的东西，要如何复原如初？ 断面锋利，在他手上划开一道细小的血痕，裴叙川皱了皱眉，但并没有说什么。 那道划痕落入程斯归眼底，心口不由得跟着一痛。他只得移开视线望向墙壁，不再看裴叙川默默收拾残局的身影。 不知过了多久，裴叙川终于将碎片拾尽，一言不发地离开了他的房间。 门再度被推开时，进来的人是品乐。 程斯归欲盖弥彰：“我没事。” 品乐无奈：“你看起来很难过。” 程斯归垂下眼：“毕竟……说了很多违心伤人的话。” 往事依依，说辞却是半真半假。他们的开端或许各自纠缠了许多杂质，可也是真切地相拥相伴过，收集过纯粹的快乐，缱绻缠绵出自真心。 品乐叹了口气，她过来时与裴叙川刚好照面，那边的神情，也是前所未有的失魂落魄。 “他不会再来了。”程斯归低低地说，“这次我伤了他那么大一个面子，至少一段时间内，他不会再想见到我。” 品乐正想安慰他两句，程斯归却忽然抬起了头。 “姐姐，我有两件事求你。”程斯归神情坚决，“我一定要做手术。” 他想方设法支开裴叙川，目的就是有时间接受手术。时间紧迫，万一裴叙川想明白其中关窍，那就什么都来不及了。 他必须得借助姐姐的力量，用最快的速度说服父母才行。 品乐迟疑了一瞬：“你真的要冒这个风险吗。” “从那个地方回来之后，我好像就再也没有作为我自己活过。”程斯归一字一句道，“哪怕只有一天，我想再做一次我自己。” 人终究是独立的个体，事情不是发生在自己身上，就算亲如父母血脉相连，密如丈夫肌肤相亲，也做不到完全感同身受。 只有他自己，能够为自己选择未来。 程品乐眼眶微微发热，她咬唇思索了片刻，下决心道：“好，爸妈那里，我来帮你一起搞定。第二件事呢？” 第二件事，对程斯归来说，也是一个无比困难的决定。 他犹豫再三，还是说出了口：“第二件事……是无论手术的结果如何，你都要告诉裴叙川，我死在了手术台上。” 只有彻底离开北城这个圈子，离开裴叙川，他的人生才能真正重新开始。