38徒劳之泪
冬日降临，剧组正式开机。作为新人编剧，程斯归也开始了每天在北城影视基地忙得脚不沾地的生活。 主创团队固然是裴叙川带着目的命人集结，但剧组这样一个庞大的机器，绝不是能拿来陪人玩过家家的。电视台引进日韩边拍边播的模式多年，一旦收视率不理想，后面的情节和集数都会面临腰斩。寒冬腊月聚到这里来工作，各人都打起了十二分的精神，谁也不想看到那样的结果。 再加上搞艺术的人难免脾气大，导演真正急火攻心的时候，就算是对着程斯归，也顾不得那么多，一样呼来喝去。 平心而论，跟组编剧的工作与之前的职位相比，的确是要辛苦得多，工作环境也不似以前单纯。尽管有邱金手把手教着，程斯归也不敢有一刻懈怠。剧本落实到拍摄上，难免会出现各种各样的状况。既要不损伤剧本质量，又要保证摄制顺利进行，从来不是那么容易的事。 程斯归很庆幸自己在西港时先清闲地养了大半年身体，否则现在的工作强度，真未必应对得来。 裴叙川来剧组看他，每每见他在导演和演员之间左右周旋，终于明白为何此前安插在西港的人评价程斯归做任何事都很认真。那具柔弱的身体里，蕴藏着无穷的能量。 趁放饭时间，他差人给全组分发奶茶点心等慰问品，自己则亲手提了梨盅在程斯归身边落座：“太辛苦，你身体吃不消的。” “上进总是要吃苦的。”程斯归才给演员讲完戏，嗓音微哑，“这里每个人都很辛苦，裴总一一心疼过来，戏也就不用拍了。” 在人前，他也叫他裴总。 他要来，程斯归拦不住。剧组上下那么多双眼睛看着，他也不可能真的在人前让资方下不来台。 应合几句，程斯归便以导演找他有事为由道了失陪。这是他惯用的借口，彼此心知肚明。 没想到这次还没起身，负责管理群演的那个副导演先走过来了。 还真有事。 说是临时缺个龙套，正找人应急。虽是背景板角色，没有台词，长相气质却也要说得过去才符合这幕戏的氛围。所以副导演过来问问程斯归，看他愿不愿意亲自出镜。 程斯归客客气气地婉言谢绝，副导演有些失望。程斯归想了想，帮他支招：“摄影组梁指导身边有个很帅气的助理，或许可以出演。” 年轻的副导演记下助理的名字，仍有几分失落：“居然不爱上镜，真是可惜。我以为小程你迟早自己也要出道呢。这么好的长相，不进娱乐圈闯荡一遭太浪费了。” 程斯归微笑着摇头：“做幕后工作就很好。” 副导演走后，裴叙川拿一盒喉糖塞到程斯归手里：“要是有兴趣，其实做艺人玩一玩也未尝不可。我会在背后支持你，不必有太多顾虑。” 程斯归淡淡说：“不合适。” “死”过一次的人，要怎么抛头露面。裴叙川很快明白过来，微低下头，嘴唇抿成一条沉郁的线。 娱乐圈，浮华鲜亮的世界。年轻漂亮的男孩子，有几个真正没有一点向往的？ 他的锁锁不比别人差什么，却一早没了机会。 最初得知死遁真相的时候，裴叙川不是不恨程斯归的。要有多绝情，才能想出这种下下策逃离？然而即便如此，他还是无法遏制心中的想念，一次次打开西港那边传回的消息。 事到如今，亲眼见证程斯归的变化，也看到他为那个决定放弃了更多，裴叙川心里只剩下悔意，为自己当初把持着离婚和手术的事不容商议，逼他逼得太紧。 程斯归看他眉宇间隐有忧色，心里猜到他在想什么，眼睛弯起一个温和的弧度：“怎么事事都揽在自己身上。明明那时候不告而别，事情做得不妥当的人是我。” “就算没有换过身份，我也不会喜欢一直被镜头束缚着的。别放在心上了。” 程斯归说完，脚步轻快地走了，留裴叙川在原地思绪万千。 程斯归方才说话时眼角带笑，轻巧洒脱，但他不喜镜头，反感身体受人凝视，恐怕还有一半是当年绑架的阴影使然。 那是一道难以愈合的伤口。然而，在奥尔科特借此伤害程斯归的时候，他却没能保护好他。 时至今日，仍旧难以释怀。 程斯归倒是转眼就把副导演带来的小插曲抛在了脑后，他有很多事要忙。虽然跟组编剧不一定要每天都去现场，他还是保持随叫随到，能看监视器的时候都在监视器后待着。 这是最直观的学习，摄影，景别，灯光，道具，表演，收音……看着自己笔下的文字是如何在各个部门的配合下一点点转换成画面，对一个正处于成长阶段的剧作家来说，无疑是重要的养料。 就算避不开裴叙川，去现场这件事，还是雷打不动。 程斯归不咸不淡，裴叙川却依旧常来常往。毕竟，只有当着剧组众人的面，程斯归才不能一句话都不跟他说。 但这样的执拗，很快就带来了负面影响。 富有、英俊且单身，裴叙川的露面，从一开始就吸引了所有人的视线。最初还以为他是看上了哪个演员，但日子久了，裴叙川看程斯归时掩饰不住的占有欲，又怎能逃过剧组一干人等的法眼。 流言渐渐由此而生。有人说两人是包养关系，程编剧的位置是靠床上功夫得来的；更有好事者发现，程编剧和已故的裴夫人是堂兄弟。 当年那场轰动全城的豪门同性婚姻尚且记忆犹新，众人很快浮想联翩——说不定，程编剧就是一张脸长得相似，让裴先生想起了旧人。 可是程编剧才貌双全，怎么会甘心为人替身？ 正是这样闹翻了，才追到这里来吧。 第二个版本的说法要素齐全，“替身白月光”、“包养出真爱”、“霸总的小逃妻”等热门元素发挥功力，极大地挑动了基地群众兴奋的神经，越传越广，越编越详细。 等流言传到程斯归耳朵里时，故事已经有模有样，俨然一出荡气回肠的狗血连续剧。 自己做了自己的替身，程斯归啼笑皆非，只能无奈地付之一笑。 然而人言可畏，听过了难免在心里留下一个影子，偶尔收工回去躺在酒店的床上，程斯归也会产生一丝自我怀疑。 别人不知内情，但他无法欺骗自己。裴叙川的投资，的确不是正常的商业行为。 这个实现夙愿的契机，是裴叙川给他的。但也许这个机会，并不是他现在的实力应得的。 他不确定这个剧本的商业价值究竟能到达哪个位置，是不是真的给主创和资方带来双赢，一切只有等到收视率出来方能见分晓。 前三集制作完成，才会如期放送，进入边拍边播的流程，在此之前，剧组的工作压力不小，他没有时间总去想这些。更多个晚上，回到酒店时，已经累得沾上枕头就能睡着。 多思无益，做好眼前的事才是最重要的。 连轴转的日子里，平安夜悄然而至。 外面的世界圣诞气氛浓郁，剧组也提前收了工。恰巧剧组有个小童星当天生日，一班人马陪着孩子好好热闹了一番。 小演员过完生日也才四岁，一直黏着程斯归不放，他便把这小童星抱在腿上，从头到尾哄着孩子玩儿，没顾上给自己的胃填些什么。 吃完蛋糕，小演员被妈妈抱走睡觉，众人各自散了，程斯归也往外走，琢磨着要不要去附近买些吃的垫垫肚子。 没走出聚餐的火锅店多远，小巷中忽然走出一个与市井气息格格不入的白领丽人，是裴叙川的秘书简妍。 “小程先生，别来无恙。”简秘书职业微笑，“先生在等您。” 巷子是返程的必经之路，程斯归慢慢向前走着，简秘书高跟鞋嗒嗒的声音跟在后面。 走到中段，简秘书忽然开口：“我想，有些事，等会儿先生是不会自己说出口的。出了这条巷子，也许您再也不会知道。” “今天是平安夜，先生预定了束滩顶层的位子，打算接您共进晚餐。过来之后才知道，剧组收工后临时另有安排。他不愿进去打扰您的兴致，在外面徘徊了很久，一直等到现在。” 简妍顿了顿，“先生原本还准备了烟花。” 程斯归站在原地听她说完，默默垂下了眼睫。 裴叙川以前从来不过任何节日，也不爱搞什么浪漫。精心准备这些，无非出于两人还能回到过去的错觉。 在北城，束滩顶层特指Charon酒店最顶楼的餐厅，海拔最高，规格也是顶级。星光触手可及，束滩夜景尽收眼底，每逢节日，一位难求。酒店方亦自矜身价，晚餐时段一过便清场打烊。 夜幕浓黑，等到这么晚，用餐时段早过了。 程斯归低头看着地上自己长长的影子，想起一件旧事来。 认识的人里有个性格很腼腆的男生，暗恋品乐多年，终于鼓起勇气表白。他怕品乐当面拒绝，便订了Charon餐厅的位子，对品乐说，若是愿意答应他，两人就在束滩顶层见面。 品乐身边惊艳的青年才俊何其多，像这样性子内向又各处平平的小男生，几乎没有给她留下过印象。如此突兀的告白，当然没有任何结果。 那男生在束滩等了一晚上，直到酒店委婉逐客才离开。姐弟俩听说时相对摇头，却也不是不觉得那场景可怜的。 烟花在盒子里潮湿，菜肴在餐桌上变冷。希望落空，应该是很难过的吧。 后来程斯归结了婚，守着一个不爱他的丈夫，慢慢也品尝到了等待的滋味。 那种滋味，并不好受，程斯归不想再尝，也不愿别人因自己而经受。 踱到巷口，裴叙川已经下了车，站在路灯下等他。程斯归想了想，没有躲开。 他总觉得，裴叙川这样的人，是不应该被置于等待的境地的。 寒暄过几句无关痛痒的话，裴叙川果然只问能否送他回去，其他只字不提。 程斯归犹豫了一下，对他说：“我请你吃夜宵吧。” 说出口的瞬间，程斯归莫名松了一口气。 就今天吧，吃一顿饭，然后把该说的都说清楚。 每一次见面，带给裴叙川的是虚幻的希望。带给自己的，则是压力与流言。 其实，他早该叫停的。 裴叙川喜欢他乖，喜欢他听话的样子，但程斯归很清楚，他已经做不了他的乖孩子。 总是这样见面，谁也无法真正向前走。 裴叙川听到他的邀约，怔了片刻：“好。” 时间有些晚，程斯归一时想不出带他去哪里合适。裴叙川便问：“你平时吃些什么？” “不是盒饭就是附近小店。” “里面有没有你爱吃的店？” “有一间。” “带我去。” 地方不远，车停在巷口，两人慢慢走着过去。目的地的灌汤包店里人不算少，这样的小馆子装修没什么花头，也谈不上服务，生意好全凭一手绝活。 两人在店外的露天餐桌边坐下。这里原本就是程斯归打算解决晚餐的去处，没想到最后殊途同归，只是身边多了一个人。 两笼屉灌汤包端上来，热气腾腾，带着人间烟火气。裴叙川上来就弄破了一只包子，汤汁洒了不少，有些可惜。程斯归教他自己的吃法：“直接一口吃掉，汤汁在舌尖上烫烫的才好。” 裴叙川依言照做，包子皮薄馅大，悬在筷头像一只小灯笼，整个入口，鲜香浓郁的汤汁滚过口腔，微微烫舌，但并不难受，反而十分痛快，让人不觉着迷。 就好像自己也在热气腾腾地活着。 他吃东西一向斯文，这样爽快地跟着一口吃下，是程斯归没见过的样子。筷子悬在半空看向他，眼睛一眨不眨。 裴叙川笑了笑，有些唏嘘：“以前在国外日子最难的时候，到唐人街吃一餐小笼包都是奢侈。” 程斯归安静了一会儿，默默将上面吃空的笼屉取下，换到下层，又往裴叙川的方向推了推。 远离市区的夜空，星星很亮。程斯归喝两口茶缓一缓，抬头望了一会儿星空，喃喃道：“何必非要去顶层隔着玻璃看星星？星星在哪里都是一样的。” 裴叙川动作一顿，程斯归却点到为止，没再多说什么。 两人重新拿起筷子，默默咀嚼食物。没有优雅的环境、华美的风景，只是你一口我一口地吃着，好像他们是一对平凡的夫妻，拥有着这一刻平凡的幸福。 “最近工作顺利吗。”裴叙川倒茶给他，“别太累了，叫邱金多分担些。” “万恶的资本家。”程斯归笑了笑，“给人家邱大编剧一分钱，都要十倍地榨回来。” 两个人唇角都含了笑，低下头去吃东西。程斯归是真的饿了，吃完包子，又要了一小碗白桃冰粉，舀入口中，清凉解腻。 “大冬天吃凉东西。”裴叙川难以理解。 “小时候喜欢吃，看到旁边有卖，突然想那个味道。”程斯归填饱了肚子，眉眼明快，“以前放学偷偷跑两条街去买，被我妈妈发现，狠狠骂了一顿，好像外面的食物都是毒药。” 裴叙川听他这样说，有些不好再管他，只道：“以后还是少吃。” 程斯归小声嘀咕了句什么，撇撇嘴转过身，到一边去结账。 裴叙川站在原地想了一会儿，那句话应该是在说他管得多，“像个老头子。” 夜色中散步，空气寒凉，身后的人声渐渐远了，两人之间方才烟火气的温情也随之一点点散去。 走到十字路口，程斯归停了下来：“就到这里吧。” “以后不要再见面了。”程斯归低下头，“我们都别活在过去了。” 他穿着厚厚冬衣，脖子上围着围巾，再低下头去，越发显得只有小小的一团。 他呵出一小团白雾：“在我身上执着，没有什么意义。我的身体也已经治好，和正常人一样。” 裴叙川静默片刻，手指陷进掌心，微微发白，“是我哪里做错了吗？” “你对我很好，所以，我感到害怕。”程斯归轻轻摇头，“现在太好，摔下来的时候会很痛。你知道的，我本来就是一个很贪心、很不知足的人。” “贪心吗？我不觉得。”裴叙川缓慢地重复，“我没有给过你很多，也好像从来都没有问过，你真正要的是什么。” 程斯归声音轻轻的：“我要平静的生活。” 他不想再在裴叙川面前哭泣，这句话说出口，眼睛却自己下了雨。 裴叙川抬起手，轻轻擦去那两滴眼泪。 “为什么会哭，为什么不想见我。” “为什么你平静的生活里，不能有我的存在？” 他的声音和动作都温柔，问题却像是凿在心上，逼程斯归承认些什么。 “是你已经厌烦了裴叙川这个人，还是因为，你心里还有我？” 程斯归的眼泪在他的逼问下更加汹涌。工作的压力，流言的纷扰，还有很久以前，那一次次被打碎的希望，凝结成泪水，扑簌簌落下，一滴又一滴。 裴叙川待他，其实从来说不上很坏。 只是他们之间，一直都有一道无形的界限，在这条线内，裴叙川喜欢他，像喜欢一只小宠物，即便程斯归偶尔任性，只要翻不出他的掌心，他总是纵容的。 可是只要他向前一步，裴叙川就可以立即抽身，冷漠地站在高处，欣赏他跌落下去的难过。 就像是在告诉他，是你要的太多了，所以，这一切都是你应该承受的。 那是多么高高在上的宠爱。就算放下身段来维系，也只不过就能到这里。 而他，也并不甘愿靠卑微来折算爱情。 “别再逼我……我已经，付出过代价……”眼泪不受控制地从眼眶滑落，程斯归的声音断断续续，“我已经知道错了。” 我已经为过往的耽于情爱付出了代价，我已经知道那样是错，你为什么还要再来。 程斯归想大声喊叫，声音却早已哽咽。 术后疼痛时，他没有哭过。工作失误被导演责骂时，他也没有哭过。可是到了裴叙川面前，他还是会控制不住地流泪。 也许这一辈子，他都不会再像爱上裴叙川一样爱上其他人。 可是，那又如何呢。 像他们这样的两个人，从一开始就不应该靠近对方。 他曾经很多次在裴叙川面前哭泣，也一次又一次被他丢在原地。 一个人哭完，一个人擦干眼泪，再扬起笑脸陪在他身边，央来一个和好的机会。 或许，从那个时候起，他就已经明白，眼泪不能换来他想要的东西。 路灯的光线打下来，照得程斯归脸色苍白。裴叙川拭干程斯归的泪水，低声说：“我知道了。” 他轻轻抚过程斯归的后背和头发，像在哄一个找不到家的孩子：“以后不再来了。” 裴叙川忽然意识到，他们流泪的方式，是很像的。 没有什么声音，压抑着情绪，唯有眼泪大颗大颗坠落，落在地面上，无可挽回地破碎。 他在程斯归这里的信用，早就已经透支殆尽。现在，就算他把心捧到程斯归面前，求着他向他索取，程斯归也不会再碰一下。 裴叙川一样觉得无望，却早就没有眼泪可以流。 他缓缓打开大衣，从紧贴心脏的内袋取出那封“遗书”，一点点展开信纸。 “你说和我结婚是快乐的。”他的声音平静而偏执，带着最后的不甘心， “我竟然相信了。” “那时候我的确以为自己在做一个快乐的梦。”迎着光，程斯归抬起朦胧的泪眼，“但是现在我已经不想再回到那个梦中。”