①

    乌目是奶奶给他起的小名，按照村里的方言，是黑色眼睛的意思。他不能理解，明明大家都是黑色的眼睛，他是乌目，那大家都可以是乌目了，为什么只有他叫乌目？他把这样的想法告诉爷爷奶奶，告诉村里认识的长辈，大家又笑呵呵地聊起家常，从乌目聊到哪一家的孩子，聊到哪一村的八卦。

    晚上靠着奶奶睡觉时，他总喜欢捏奶奶脖子的那层软软的皮，哪怕经常被奶奶一掌拍开；他睡觉时还总爱咬下嘴唇，每次被奶奶发现，都会掰着他的嘴把他从梦中弄醒。这些都是不好的睡觉习惯，小时候改不了，长大和奶奶分床睡了，倒是戒掉了不少，起码不会再捏着别人的脖子才能睡觉，不会再把自己的下嘴唇咬肿了。

    他们家有一个不大的鸡舍，矮矮黑黑的小瓦房，外面就围着一圈铁丝网，乌目长大了点，就自告奋勇要去喂鸡。刚开始是一窝黄蓉蓉的小鸡，乌目把饲料放到地上，接着就待到不远处盯着它们吃完，偶尔有别家的鸡要跑来偷吃，如果是成年鸡，乌目就会赶跑，如果是小鸡崽，乌目大多时候会心软。但还好，他家的小鸡都茁壮成长了。等小鸡们长大，乌目就能认出他们七八成，这时就可以把鸡散养，让它们晒晒太阳，运动运动，这样的鸡养出来肉质才好。

    村里的阿姑上门问，“乌目这么大了，上学识字了莫？”

    彼时爷爷坐在青苔斑驳的石阶上抽着水烟，闻言笑笑说，“识一点，会写名咯。”

    阿姑说，“莫给人讲笑话，我个娃小两岁，能写下全家福。”

    爷爷仍笑，“怎么讲笑？我睇他同小鸡开心，他不爱认书就不勉强。”

    阿姑说，“掂知乌目去不去城？城里个个识字认书，你莫害他。”

    她突然住嘴，瞧见了摘完番茄回来的乌目。小孩汗湿的脸庞上一双黑白分明的眼眸看着她，她就要道别了，走上前和乌目细语，“乌目，现在的人都爱往城里走，你长大也会吧。莫任性，你知莫，你爸同你妈都在城里啊，你怎么会不走？”

    小乌目忽然就感受到了一种生气的情绪，这种情绪熟悉又陌生，他以前也会生气，发现小鸡被偷了会生气，晒被子突然下起大雨会生气，买的糖掉进了湖里会生气……但没有一次这样让他生气中涌现出委屈的情绪。

    他怎么会走呢？因为别人都走了他就要走吗？还是因为那两个陌生的字眼和记忆中模糊的脸？

    他想要大声说话，大声告诉她“我不走！”，可声腔抖颤，始终发不出声音。他的眼睛耳朵脖子都红了，最后只是板着脸不去理人。

    阿姑被他模样一愣，脸色随即现出几分讪然尴尬，嘀咕着离开了。

    “伢伢……”乌目进屋放下手上的半桶番茄，闷闷地挨着爷爷坐下。

    烟雾袅袅升起，好像棉花被太阳晒化了。爷爷问他怎么不跟村里的同龄人去玩，乌目撇撇嘴说，“不去，他们往别人口袋放炮，我不。”

    爷爷点点头。乌目的话匣子打开了，开始不停地给那群小孩打小报告，一会说人笨走段路踩两次猪屎，一会说人声音大吵得他头疼。

    “我讲吃东西要洗了再吃，他们还笑我，讲女孩子才这样。”乌目委屈地戳了戳爷爷的烟筒，“我才不是。”

    爷爷吸了口烟，笑呵呵地让他拿两块凉糕去吃。

    乌目气闷，“我不是肚夭，阿嫲去煮饭了，我吃什么凉糕。”

    但他还是走到屋里去拿了块红糖色的面糕出来，掰成两半跟爷爷分了吃，结果就是午饭没吃下，爷孙俩被奶奶骂了一顿。

    村里的人不多，小孩也是，之前和乌目玩的那群就差不多是整个村的孩子了。村里人日出而作日入而息，日子平淡朴素，乌目并不觉得这有什么不好，他喜欢春天的鸟雀，夏天的星夜，喜欢秋天的风，冬天的灶台。其实最喜欢秋天。春天会下雨，像蜘蛛网一样缠人；夏天太晒太热，还有蚊子；如果冬天不那么冷，没有炸耳朵的鞭炮声，他会比秋天还喜欢。

    喜欢奶奶给他穿厚厚的棉袄，虽然有些颜色和款式他不喜欢。喜欢爷爷给他买烟花，有些是噼里啪啦火花的灰色小细棍，有些是火花五颜六色的包纸小棍，还有一种烟花筒，点火之后会窜到天上炸开，他第一次玩还很害怕，手没拿稳只能看着点燃的烟花筒在地上打转炸烟花。

    冬天年末是村里人最多的时候。四个轮子的铁皮车挤在他们庙旁的空地，最多五辆，乌目知道他们都是城里来的人，这些人每年都要过来村子一趟，平时冷清的泥巴碎石路踩满了大大小小的鞋印，鸡舍又要少几只鸡，周围的邻居沉浸在热闹的氛围，乌目谢过不知道哪个长辈的红包，送完前一位客人，下一位认不出脸的叔叔阿姨又带着两名小孩过来敲门。

    乌目坐在内屋门口的小板凳上听他们和爷爷奶奶聊天，他们说的方言有些生涩，好像已经很久没说过了。

    年轻的阿姨说，“阿青又是没来？”奶奶哼了声，估计有些生气，“莫给我提她，那扎布同我无关，她爱银纸就让她爱去，被人骗惨惨也同我无关。”

    阿姨叹口气，“莫讲这些话，我知你是心里有她，阿青不来，你又掂知她过得好？一样粥饭饲千外样人，阿青一个扎布怎么容易，过脚事，莫再追。”

    “你要我如何歇？自古有男靠男，无男靠女，她又做到几分？既不来探我便作罢，乌目这般高，又无爹无妈，人在内，名在外，他唔理人讲笑，我理！”

    听到自己被提及，乌目从屋外探出个头，“阿嫲？”爷爷站在奶奶身后朝他摆摆手，让他别管，“去带你兄妹摘番茄吧，乌目。”

    乌目提着红色的塑料桶出门，身后跟着两个白白嫩嫩的萝卜头，走了一小段他忽然回头问安静得过分的小孩们，“你们爱吃甜点还是酸点？”

    俩小孩迷茫地看着他，乌目才知道他们听不懂方言，城里人都讲普通话，乌目之前上过一会学，普通话也是会说一点的，只是没有那么流利。他纠结了一下，有些磕绊地用普通话重复一遍。

    小孩都爱吃甜点，得到了回应，乌目点点头，带人去番茄田里摘番茄，他们看到绿色的番茄还很惊奇，问绿色不是没熟吗？那怎么能吃？

    乌目说不了太多普通话，只是含糊地说能吃，番茄都长这样。

    他才知道城里的番茄是红红的不带一点绿色。

    “这里的番茄不仅是绿的，还小小的，尖尖的。”小妹妹摘下一个凑到哥哥面前，“像不像绿色的油桃？”

    “看起来好酸啊。”哥哥点评。

    乌目纠正他，“是甜的。”他去附近的水缸里洗了两个给他们尝尝。

    兄妹俩吃了第一口就眼神发光，“这个番茄好好吃！”

    乌目无比赞同地点点头。他们摘了一大桶，得两个人抬。回到屋里时，气氛已经很安静了，只有电视在播放的声音。奶奶看起来有些累，他走过去唤了声，老人家咳嗽俩声，摸摸他的头，“回来了乌目。”

    这些城里的人在村里要待上几天，村里一起玩的小孩就变多了，乌目不爱满村闹腾，那群小女孩倒愿意跟乌目玩，因为他是村里少见的爱干净的男孩子，和那些上树捉虫、下水捉蝌蚪的野蛮男孩不一样。乌目反而不好意思起来，哪有男孩像他这样跟女孩一块玩的，玩的近还会招人碎语，乌目宁愿一个人同天地潇洒。

    小鸡孵了一窝又一窝，乌目的个头在爷爷奶奶的目光下又高了一些，明年的夏至，乌目收到了一个大大的包裹。包裹里都是一些衣服裤子，有合他尺寸的，也有比他尺寸大点的，里面还有一封信，乌目字没认全，没办法读懂，他把信收了起来，放在了席子下面压着。

    爷爷奶奶比往常沉默，他们什么都没有说，只是像往常一样让乌目洗手来吃饭。这个突如其来的包裹就像一粒掉入水面的石子，激起了一圈不大不小的涟漪就再也没有了消息。

    变故是乌目十三岁的时候，奶奶一直咳痰咳嗽，去医院查了回来才知道是肺炎。乌目很少生病，他甚至不知道肺炎是什么，印象中的病只要吃药就能好，可那些过年才出现的叔叔阿姨说奶奶得去医院住一段时间才行。

    要住院。那应该很严重吧。

    面生的叔叔安慰他，“医生讲住几礼拜就能好，乌目莫担心。”

    “几礼拜是多久？”乌目问。

    “最多一个月吧。”

    “……住院是不是要很多钱？”

    他对金钱没有概念，只知道三筐番茄能换一只鸡，他们在这个村子里几乎不用花钱。叔叔说住院的钱他们会来想办法。

    乌目又问奶奶为什么会生病。

    “阿嫲岁数大啦，老人家容易生病，你同爷爷平时也注意点咯。”

    年纪大了就会生病么？爷爷也会么？早就听说抽烟对身体不好，爷爷那么爱抽，以后也会像奶奶那样住到医院里么？

    乌目没有办法不去担心，可是他好像什么都做不了。晚上祖屋里就剩下他和爷爷，他坐在门口的矮凳看了会天上的星星，爷爷让他去睡觉，他躺下没睡一会又起来说想去夜尿，爷爷在一旁半阖着眼由他。乌目摸黑找到了院子里的竹筒烟斗，主屋旁米仓的沉重木门在他睡前悄悄开了个容他跻身的口子，他嵌入夜色的漏口又回头看门缝泻下的一缕月光，周遭的黑暗好似不知面目的鬼神，乌目心想，这才不可怕。