何家那么多空置的房间，足以锁住一条不听话的坏小狗。
“……如果这就是家族提出的把他接回我身边的条件，那我会告诉你理由。” “在这场对话开始之前，我需要问一句：你相信重生吗？刘管家。” “就是有前世……或者说，曾经的记忆……之类的东西。” “好吧，如果你坚持那只是我做的梦的话……那便当作是我的梦吧。” “梦里，我很讨厌冬天。” 何郅声音平静地开口，他坐在书桌旁，桌上放着一束含苞待放的鲜花。 “旭城的山太冷了，没有动物，没有花，只有一成不变的荒林与干枯的枝丫。天是黑的，雪是白的，灰扑扑的世界里，只有平安是鲜活的——对，你应该还记得它，我的小狗，母亲唯一留下的礼物。” “后来，它变成了母亲的遗物。” “母亲死的那年，临清一从直升机上踏出来，踩过白茫茫的雪地，我还记得看到他的第一眼——黑发像被雪浸湿的泥土，眼睛沉得像浸没了人尸的古井，而你把他带到我面前，说他是我未来的新娘。但我知道—— “他不过是另一只平安，是临家送来的一条狗。” “当然，我知道那是因为偏见……因为我讨厌他。” “准确点说，是我讨厌何家，讨厌这副孱弱的身体，讨厌自己只能依附他人存活，相信莫须有的命格挡灾的说法。” “但我没有办法。” “我干了……很多愚蠢的事以示反抗——所以他……哈，他才会喜欢上他那个弟弟……呵。” “……我说到哪里？ “……平安……对，直到平安死了。” “它的四肢被切断，头碎成玻璃一样的碎块——这是我后来听说的。我想去看看它，看他最后一眼，却被锁在了屋子里。” “你知道那是因为什么，对吗？何家树敌太多……它是一个警告……但我太小了，你们怕吓到我，只好说我的身体太差，受不得这样的刺激。免得我看到它。” “于是我没见到它，没见到它的最后一面，就像当年，我没见到母亲的最后一面。” “那天夜里，屋外下的雨比母亲葬礼时还大。” “暴烈、倾覆，我能听到雨水打在窗台，声音几乎振聋发聩。” “那天太冷，天太黑，我躺在床上，翻来覆去。” “平安只是一条狗，没有高贵的血统，一条甚至称得上平庸、愚笨的小狗。” “……可我连这样的小狗也护不住。” “我母亲留给我的，唯一的东西，而我连看它最后一眼的资格都没有……” 长发的男人轻轻垂眸，突然顿了顿，他的声音变得温和起来。 “就在这时，有人敲响了我的窗台。” “急促的、粗暴的、有力的。” “像一簇突如其来的惊雷，在我的房间里炸响。” “我一步一步，走近窗户，屋外只有个影影绰绰的身影——” “然后……我看到了一张被雨淋得湿漉的脸。 “我的未婚妻、我的清一……他浑身是水，狼狈不堪地站在我的露台上。那双黑沉沉的眼睛湿漉漉的，黑发可怜巴巴地贴在他的脸颊——就像一只被雨彻底浇透的幼犬。 “我打开窗户，就那么看着他，他身上只有湿透了的衬衣，雨水几乎是成股地从他身上划下。 “我当时想，他来做什么——无非是告诫、劝慰、以及教诲。” “但他伸出手，突然递给了我一个小小的铭牌。” “一枚碎掉的宠物铭牌，写着平安两个字。在此之前，它从未从平安的项圈上取下过。” “我接过来，而他离开。他的衣服那样湿，不知道在雨里浸了多久。” “我很少有那么激动的时候，但那时候我很想、很想对着他的背影喊，‘你要不要进来？’” “可我没有。雨太大了，风也太吵，他走得那么快，不会听到我喊他。” “我很后悔。直到如今，我还在想，为什么当时我没有叫他……又或者，为什么我要叫他。” 何郅的眼睛沉下来： “——我应该跑出去。” “跑进雨里，拉住他的手把他带回我的卧房，给他换上干净的衣服，把他塞进我的被褥里，给他一场良夜美梦。” “可我太愚钝了。” “我老是想，还会有其他机会。” “他是我的未婚妻，临家送给我的礼物，我能给他很多很多东西……只要他喜欢，只要他要。” “从冬天到夏季，从雨夜到晴天，他坐着直升机来，又乘着它离去。我看着他的身形一点点抽长、拉高，眉眼逐渐舒展，变成和我的记忆里相似却不再相同的模样。” “直到有一天，我开始想，旭城的冬天太短了。” “那么短暂的几个月，才是一年里微不足道的四分之一，我的未婚妻要离开我那么久，才能在冬天到来时回到我的身边。” “我要等，等好久好久，才能等到他出现在那片灰蒙蒙的天空，看到他降落在我的眼前。我开始觉得冬天太短，而其余日子太长，我的未婚妻只在冬日到来，而我却想要他的春夏秋冬。” “于是我和他说，我想要一束你送的鲜花。” “其实我是想和他说，我想要看看你的春天。” “他每年都给弟弟写信，于是我要他每年都给我带一束鲜花，就好像那样我就比得上他的弟弟，就能得到他心里的第一。” “……可我知道我比不上临子辛。” “他的弟弟，他在临家的依靠，他的每一封信上都是亲爱的子辛，而给我的花束上只有何郅先生。” “我嫉妒他弟弟，这份嫉妒在知道他们没有血缘关系后达到了顶峰。” “而很快，随之涌来的，是狂喜。” “他不是临家的血脉，他不是临家的继承者，那是不是……我可以从临家的手里接过他？” “他可以不是临家的家主……但他会成为我的小狗，我的清一，我会拥有他，拥有他的一年四季，而不仅是一个贫瘠的冬日。” “……可他死了。” “他死在我们婚礼当天，从甲板一跃而下…… “我再也等不到他了。” “何郅少爷。”管家模样的老人轻轻打断了他，“我相信您说的一切。” “可是临先生，我是说，现在的临先生。您没有做过对不起他的事，平安也没有遭遇不测，而是自然老去。临先生没有在雨夜里站在您的露台，淋得像只湿漉漉的小狗，只为了给您送一块碎掉的铭牌。” “您怀念的人不是他，您等的人也不是他，这样对他不公平，也对您不公平。” “所以我才会对您说，不必真的与他履行婚约，您要是只想把他当作缅怀的道具，那也不必用婚姻绑住他。” “——因为那太无力了。” 老人轻轻开口：“他不是那个您真正喜欢的人，那就不必考虑太多。何家老宅有无数空置的房间，住下一只小小的金丝雀……不，一条小狗，是完全没有问题的。” 何郅颔首，他的长发因为动作散落在肩膀上，他闻言轻轻笑了一声，像是突然想通了什么。 “你说的对。” 他缓声说：“我也这么想。直到我发现……他就是我的清一。” 男人的手降落在面前的鲜花上，轻轻抚摸了一下花瓣。 “这么多年，他装的那么好，好像他根本没有曾经的记忆。他一次又一次地骗我，一次又一次地从我身边逃开，像之前每一次离开那样决绝……可我不想再等他了。” 手指碾上花瓣，溅出的汁液沾满何郅的指尖，他的声音平静无波地响起： “我已经等了他太久太久，可他却又一次离开了我。” “我不想再等他一次了。我不听话的未婚妻，如果他那么喜欢逃……” “那我只能把他锁起来了。”