第三十八封信

    最让我感到无力又受伤的词语非「妥协」两个字莫属，这是一个只要说出来就要哭的语言，除了让步之外没有第二个选项可以选，可总有人要拿出来炫耀。

    这真的没什么好炫耀的，满腹委屈比起忍让还要来得卑微无奈，所有的笔划描绘成一个隐藏的哭字，却也不是在眾人面前哭，而是在夜里啜泣的哭。

    2018年5月29日俞薇笔

    2018年5月29日星期二

    〈我把小孩卖掉了〉

    我把小孩卖掉了

    把小孩的脑袋卖了

    把小孩的头发卖了

    把小孩的身体卖了

    把小孩的心卖掉了

    唯独灵魂卖不掉

    猜猜那小孩是谁？

    是我

    小袁学姐的转学来得突然，不到一个礼拜的时间，像早已安排好似的，在俞薇参加社团活动时，坐进固定的位置上，手拿着纸笔，凝视讲台前的新任社长，彷佛失去了书写的力气。

    面对即将毕业的小袁学姐，突如其来的通知像是划破了原有秩序，社团内部不如以往的沉着平顺，而是被一大群像是在开派对的声音盖过，桌面上摆着一堆零食饮料，大家随意坐在桌子或椅子地上，甚至是靠拢在新社长的身边，嘴里叼着魷鱼丝手持手机或平板电脑，趁着社团时间拿出来放风，忘却摊在四处的纸张，奄奄一息地躺着，无人书写。

    大家都把思想放在一边，只用催化剂加速运转校内的八卦校外的电影，还有数不清的话题縈绕在中心，像是借社团之名，行一己私欲。

    俞薇看着纷乱吵杂的嘻笑声响彻整间教室，不禁回想起那天和小袁学姐的对话。星期四是死亡的日子。

    或许那一天，是她们之间最后的道别，也是小袁学姐最后的暗示，她早就准备好接受设定好的进程，捨弃她原有的身分，只是为了纪念还能说话的自己，才会坐在咖啡馆的椅子上，对一切坦言，然后重新整顿，收放在永不对外开起的盒子内，在闔上嘴的同时，一併埋葬。

    对小袁学姐而言谁陪她说话都无所谓，就算星期四那天进入咖啡馆内的人不是俞薇也一样，她只是在最后的时光里珍惜她自己，还有记得她是谁的人，不管未来他是不是会将她遗忘，她只要享受短暂的瞬间就够了，所以她才会用笑容代替，

    以后无意间想起时，还能依稀记得那画面中的自己是笑着度过的。

    俞薇觉得这大概是身为人最悲伤的事了，不是因为背负了父母的期待，不是因为嫁进了一位连自己也不明白这到底是不是爱的婚姻内，不是因为小袁学姐明知自己还有很多的话想说却得通通摒弃，而是因为……妥协。

    妥协，一个避免起衝突与争执所做出让步的词汇，却是与无奈相互共存下的產物。

    对世界的妥协，对他人的妥协，甚至对自己妥协。

    人一旦选择了妥协，往后也只能妥协。

    俞薇看清了妥协这两字带来的伤害有多大，她甚至可以想像得到说出这句话的人，脸上的表情多半是泫然欲泣的。

    她提起笔，将思想透过文字书写于纸上，即便她隻身于吵闹的世界，听不见笔芯在纸上沙沙作响的声音，她也要把她的脑袋、头发、身体、心、灵魂通通写进纸里，化作一位知道自己的姓，自己的名，自己是谁的孩子，将自己奉献给也作于自己的我，代替小袁学姐，将心底的声音，点成一圈一圈的涟漪。

    社团结束后，回到教室的俞薇将纸张收进书包内，拿出下一堂课的教科书，还有重点笔记，翻开上课的页数，把笔记本掀到白净的一页，等待老师走上讲台讲课。

    俞薇拉开笔袋随意地用手指翻找可用的笔，然后一再地翻，一再的找，彷佛没有尽头的周旋在与之擦肩而过的数支笔上，看得见人群，却看不见未来。

    放学后回到家等待母亲归来的俞薇，没有等到开门的声响，就先睡过去的她，穿着一件睡衣，没有盖被子的横躺在客厅内的沙发椅上。

    醒过来的时候窗外一片漆黑，鐘上的时间显示是半夜三点，俞薇坐起身下意识的抬手摸摸眼睛周围，果不其然碰到了蔓延在四周的泪痕。

    最近她总会这样，模模糊糊地从梦的状态中醒来，一睁眼，泪便落了下来，说不上原因，却有意识地告知大脑，她刚才与人起了争执，至于吵得是什么，不得而知。梦里的她强悍、坚韧，虽然流着比她更多更激动的泪水，却勇于争辩，卖力嘶吼。而她，则像置身事外目睹这一切的旁观者，看着里头的自己演自己，演到她醒了，还是不明白泪水从何而来。

    有时一睁眼便忘了梦里发生的经过，只注意到泪水浸湿脸颊的温热感，有时则是醒来时胸腔也经歷过震盪一样，全身的血液、骨头，每一寸的神经像有记忆似的，把她拉回梦里的苦痛，即便她早已忘了，却得承受身体上的负荷，连是苦是痛也分辨不出来。

    有时仅仅只有一颗心脏闷疼，一闷就闷了一个下午，梦里的记忆模模糊糊，谁伤了谁谁辜负了谁，都只是身在雾气中的影子，连要思考的能力都没有，只能託付在现实生活上取得的药物缓解。

    很多时候俞薇会害怕睡着，怕睡了之后那些无以名状的东西会再度袭来，支配她手无寸铁的身体，搅乱她岌岌可危的记忆，最后将她吞噬。

    睡眠的状态每况愈下，俞薇后来自己到诊所掛了号，拿了药单照着医生嘱咐的剂量，到药局领药定期服用。

    只不过稍有改善的空间，这次却没有如预期般在早晨的阳光中醒来，一片漆黑的室内仅透过夜晚月光映照在玻璃窗上，围成了一圈微弱的光影。

    俞薇从沙发椅上爬起来，走到落地窗前，掀开窗帘，面朝被云朵遮住半边脸的月亮席地而坐，对着映照出自己影子的玻璃窗前发呆。

    母亲还是没回来，像是在惩罚她似的，从男人离开的那天起，母亲就没开过家里的大门，像之前那样，让她独自一人待在家中，想念从前灯火通明一家和乐的场景，想着想着从原先的念旧，到如今的奢望，她还是不曾改变心中的想法，硬要在遥遥无期的生活中，许下一个目标。

    俞薇对着玻璃窗呵出一口气，画了一个象徵圆满的心，心的中央有爸爸妈妈和她，当雾气散去，画像也随之消失时，她会再次朝玻璃面吐气，把同样的动作再做一遍，不断的，反復的，彷佛将此嵌进玻璃中似的，吐出的雾气所结成的小水滴，只在那一个圈圈，下起执着的小雨。