黄杏

    “我娘从前是班子里唱戏的,我父亲认得她在先、娶我大娘在后。明媒正娶了好人家的小姐，和我祖父磨了好几年，才把我娘接进门。”

    求岳一脸吐槽的表情——其实是被俗到了,金总不想裹脚布电视剧居然是有凭有据的,这种剧情在八十年后都被拍烂了好吧,二哥你的故事不新鲜——没敢说出来，假装感兴趣。

    二哥淡淡笑道：“你觉得他小人么？你看我大哥的年纪，再看我的年纪,就知道他们是发乎情止乎礼,过了门才做夫妻。”

    在道德水平刨坑的旧中国，这确实比较难得了，金总暂停心里的弹幕。

    “那你妈和你——大娘,关系怎么样？”

    “怎么样？谈不上怎么样,根本就没见过面。大娘生我大哥的时候难产去了，我父亲守了几年,家里没有妇女主持中馈,我娘就着这个由头才进了门，抚养我大哥,又过了两年才有了我。”

    “那时里里外外都叫她一声陶太太——可是她没有婚书。”

    “为啥？你爸不乐意？”求岳想了想,“我知道了，你爷爷不乐意。”

    陶嵘峥不觉失笑，点一点头：“你这种人家是最明白的。但仔细说起来,似乎也并没有闹过，没闹到吵起来地地步,与其说是不乐意，不如说压根儿就没提过。我母亲出身不好，许多非议,我父亲意思大事张扬反而置她于炭火之上，不如等振兴家业，有些主妇的功绩——顶好是我大哥考一个举人，光耀门楣，届时感激我娘抚育之恩，扶正就水到渠成了。”

    金总：“”

    陶二哥脸上那一点淡淡的、嘲讽的笑容，求岳看见了，可知二哥心里也不以为然，结婚是两个人的事，跟前妻的孩子有什么关系？渣男还挺会贷款深情。听到这，问他：“那你大哥和你们关系还可以？”

    “他是我娘养大的，自然亲近她。父母是父母的事，我们兄弟却都很好。”陶嵘峥缓缓道，“我娘进门后，再不唱戏了。打理家事、带着孩子，还要张罗店里的生意。”

    “放弃自己的事业？这个不太好。”

    “女人家有什么事业？”

    “女人为啥不能有事业，孙夫人那搞的不是事业？”孙夫人真好用啊，哪里需要哪里搬。

    二哥又笑，“我父亲也说你这样的话。一直说若光景好起来，她喜欢唱戏，仍叫她唱，不抛头露面的就是。功夫在身上不该丢了——可我家因为大娘的病，花了许多冤枉钱，生意也耽误了。亏得我娘一个人里里外外，又把生意盘活了。”

    “那她很了不起。”求岳肃然起敬，默默收回了前面二奶的评价，“一个女的做酒店，为你爸受不少委屈估计。”那不就是当白酒公主？

    “你想到哪里去？”二哥瞥他一眼，“我母亲在酒水上天生的有灵性，什么酒一过她的舌头，她就知道这酒在三六九等哪一流。盘活店子，并不靠她四面逢迎，靠的是她在酒水上的眼光。”

    牛哇，神之舌，金总震惊，“这不给你爸捡到宝？”

    “你以为他们是因为什么认识？当年我娘虽然不是什么名角色，在济南那里也算一个小红伶，我父亲去结交她，送头面、衣服，都不喜欢，问她喜欢什么，我娘说，听说你们家里有酒坊，不妨送一坛子来让我尝尝，若是好酒，我就交你这个朋友，不好别来缠。”

    酒坊的大少爷一时语塞，讷讷地问，你是当家花旦，怎能喝酒？喝酒不是坏嗓子吗？那位红伶便俏丽一笑，说，不然为什么交你这个朋友？当然是指望你暗暗地送酒来给我吃呀，我最爱吃酒。

    她其实早就留意她了，那一坛酒，是试他在酒水上的见识，也是试他们两人的心。

    “她喜欢的酒，哪怕有一半儿是水兑的，就是好卖，大家都说好喝。我家的酒坊因此做明白生意，从外头进来的原酒，让她勾兑，薄酒廉销，赚了不少钱。”

    “这不挺好的吗？”求岳不知道该不该问，“那为啥不给？”

    “什么？”

    “不给结婚证，呃，不会是你爸说话不算数了吧？还是你爷爷？”

    陶二哥轻轻摇头，想了一会儿，说：“山东闹过一段，你知道么？很多人活不下去，背井离乡去闯关东。”

    这个金总看过电视剧，但金总不敢乱讲，反正也是有一句没一句地听，胡乱点头。

    “那饥荒是在辛亥革命之前，山东已经很多地方闹麻子，到处自立山头，乱纷纷的。粮食供不上，自然也就没有酒，城里的人虽说不至于吃不上饭，我家的生意是一落千丈。等到光景好一些，想再把这生意重新做起来——我爹娘想了许多法儿，也做过其他的买卖，说来说去，在酒水上最懂门道，还是想做这桩生意。奈何当时土匪多，都瞄着酒、烟、油、外货，这些东西把持在土匪的手里，要做谈何容易。家里凑了一笔钱，商量要怎么办，我娘的主意是找钱庄再筹一笔款子，从海港偷运洋酒进来，这些洋酒虽然贵，但酿得足、味道醇厚，红白都是好酒，且口味和咱们自己的酒不同，新奇独特。自己拉回来勾兑，一来兑酒的生意有利可图，二来么，瞒过当地的眼睛，少交许多苛捐杂税。”

    求岳听到此处，简直要为二哥的妈起立鼓掌——这是什么巾帼英豪！人又美又有胆识，敢在辛亥革命前那样乱成狗窝的山东做倒卖洋酒的生意，还能想出这个瞒天过海的招儿，换别人估计做不到，只有这个神仙舌头的美女敢想敢干啊。

    “可我父亲不同意她的想法，说什么都不同意。”

    “你别告诉我，是你爸看不惯你妈有本事。”

    “你会这样想么？是人免不了都要这样想。但照我父亲的说法，不是为这个。”陶嵘峥仍是淡淡一笑，“他不肯做洋酒的生意，是因为这事儿是我母亲一力主张，万一赔了，全要怪在她头上。说到底，大约他也觉得她没上过学、不识字，信不过她的见识，不敢让她冒这个风险。”

    这对没有婚书的夫妻僵持了很久，有些话即便没说出来，伤人的意思却是你知我知。最终决定是听丈夫的话、从山西运原酒进来，走稳妥的路子——这条最稳妥的路却得到了最不理想的结果。他们的商队在河南被劫，几乎九死一生，幸而同路被劫走的还有一个探亲回家的官眷，济南保惠司司长的妻女——这是当时清廷专设的商务部下属机构，专管招商的肥差，这可不得了，立刻惊动了河南地方，派兵剿匪，把司长夫人和司长小姐营救出来，顺便把陶家的酒也救了出来。

    “我父亲舍身相救，否则夫人和小姐都难保清白。”

    “”

    金总感觉要听不下去了，太操蛋了，接下来的剧情二哥你不说金总都知道了，请让八十年后的琼瑶戏编剧出场！

    “你觉得他小人么？用情不专么？”陶嵘峥微微偏头，把手里的杏子端正地放在石几上，“他知道那是保惠司司长的女儿，万一有个三长两短，土匪们被枪毙是免不了的，怕只怕迁怒到自己头上，一家人都要跟着遭殃，所以哪由得他保还是不保？拼死也要保。”

    “我母亲并不很在乎家里又要有个续弦，这种事就算她不肯也没有用。叫人怄气的是我这位新大娘，进门一个月，也提了一个振兴家业的主意，你猜是什么？”陶二哥仰起头来，“她也说，卖洋酒，从威海和青岛那里走洋酒进来。”

    “你爸答应了？”

    “是啊，答应了。因为新娘子上过学。照我父亲的说法，是他又想了很久，觉得这个主意可以试一试。”陶嵘峥道，“我母亲怄出病来，从家里搬出去，另租了一个小房子住——其实也不过是为了新娘子让路罢了。”

    他的母亲就此恹恹成疾，陶家的生意又起来了，就像当初她打算的那样，洋酒的生意很好做，日进斗金。这生意越好就越扎在她心上，他们夫妻之间的耐心和情意在饥荒的那几年里被磨成了一张纸，新娘子和新生意，不过是刺破它的两根针而已。

    “我那时快十岁，已经记事了，他们在里面说话，我全听得见。我父亲发了疯，一天天地来找她，叫她吃药，求她回去。我记得有一回他们俩不吵了，在月亮下面说话，我父亲问她，当初许下的，说好的，等家里好起来，给她做一个小班子，尽情让她唱，为什么她不喜欢了。”

    “我娘说，人是会变的。”

    他们沉默了很久。

    “我娘又问，是不是自始至终，你觉得我不配来做你家的当家，不配在难关上拿主意？我父亲说，不是的，我只是不愿意你吃那么多苦，我不愿意你受风雨。我娶你进门已经是委屈了你，委屈你十几年，我不敢拿你我的后半生来赌，我情愿你什么都不管，有什么事我来扛就是了。”

    “我娘说，那你当初为什么信我，现在为什么又不信了呢？”

    这对曾经的情人，到这里就没有再说下去，二哥和求岳也没再说下去。他们谈起的往事是在月色下，此时却在日光里，日光让回忆不至于太冷情。陶嵘峥想起他十来岁时听厌了的吵闹，他父亲崩溃得六神无主，以至于要和新娘子离婚，给快死的妻子一张婚书——那时已经是新民国了，只能一夫一妻。他冒着得罪八面的风险也要给她一张婚书——算什么呢？带到坟里去么？

    “你看，男人就是这样，虽然说着希望和心爱的人并肩而行，可内心却永远无法接受自己比爱人低一头。我们总想做遮风挡雨的那一个，嘴上说是责任，其实心里是虚荣。真到了要依靠女人、指望女人的时候，不仅不能增笃情意，往往却是反目成仇。”陶嵘峥淡淡道，“反正人生总有许多不得已的苦衷，可以拿来当做借口，要为自己开脱理由多得很，临到死时大哭一场，做些场面事情，就算一笔勾销了。”

    “你觉得他是虚情假意？”求岳问他。

    “谁知道呢。”陶二哥说，“要是真心，岂不让人更恶心。”

    “二哥，你是不是在暗示我什么。”求岳叹了口气，“我觉得你在内涵我。”

    “什么是‘内涵’？”

    求岳笑了笑，又不说了，有些复杂的心情。二哥的妈妈像露生么？某些方面确实很像，温柔、坚强、善于忍耐，又敢于冒险，他们连出身都很像，因为出身吃的苦也像。从前觉得二哥喜欢露生是泰迪找桩，没想到是找妈来了。

    她临死前说的那句话也让他触动，人是会变的，这句话时常被拿来当做变心的搪塞，可是它为什么不能用来诚实地表达人的想法，我们一生并不是只能怀抱一个理想。至于新的理想配不配有、该不该有，也许不应该由他人来评价。

    “陶二哥，你跟露生——说过这些吗？”

    “没有。”二哥淡定，“他不怎么听我说话。”

    “”金总差点想笑。

    “你说我内涵你，是不是说我讽刺你？那倒没有。”二哥又捡一颗杏子，“你和露生到底怎么了，至今你也没有告诉我，我怎么知道你俩什么情形？我只是想起这件事来，心有所感，就说给你听了。你我也算是好朋友，我想到什么就说什么了。”

    他们又静了一会儿。丫头们打完了树上的杏子，装了笸箩走了。这杏树不是果树，杏子酸得很，只能拿来做蜜饯吃。留下两三颗在二哥手边，红痕杂乱，像人的心事，酸涩难咽，也像人的心事。杏花如雨的时节你想不到它结来的果子是这样的。

    松鼠从下面鬼鬼祟祟地上来，求岳要抓它，它不理求岳，顺着二哥的腿爬人家肩上去。

    “这是你养的松鼠？”

    求岳不答，看松鼠上蹿下跳，片刻，他说：“陶二哥，你有空么？我想请你陪我出门去办点事情。”

    “你能出门了？”

    “你怎么知道我不能出门？”

    “你当我们先前没来找过你？”陶嵘峥摸着松鼠，“嵘峻来看过你，管家说你身子不好，大家多多少少是猜到一些，我也不料你是肯赏我这个面子的。”

    “唉，别损我。你有空么？”求岳诚恳道，“我坦白地说，我现在状态忽高忽低，焦虑起来我自己都搞不定我自己。跟你在一起至少压力不那么大，就算我拜托你。”

    二哥温和地瞥他一眼。

    “你别这么看我，不是说跟谁亲我就跟谁去。你别老拿这种眼神审我行吗？”

    好一会儿，二哥慢悠悠道：“我是一个最有空的人。”

    “先说好，我不是要去找露生。是办我自己的事。”

    陶嵘峥微微诧异，默然片刻，无声地点头，这让求岳松了一口气。待要说什么，一时还得细想，一阵风过来，吹乱他们面前石几上的书页，那是这半年来句容厂的流水账。

    这风把树上的东西也吹下来了，砸在二哥身上，人没吓着，松鼠吓得蹦开，二哥捡起来一看——原来是打脱了的杏子，夹在树枝上，风吹掉下来了。他擦一擦杏子，尝了一口：“这个居然是甜的。”