没有回头
星期一，简韶被隋恕告知去学校办理退宿手续。 宿管中心的主任亲自为她办理了手续，笑眯眯的脸，像第一天认识她一样。 “政教处的高主任亲自给我打的电话……本来他是亲自来看看你的，结果开会，这不就没来……” 简韶接过证件，“劳高主任和您挂心了，总是给你们添麻烦，实在是不好意思。” 宿管主任摆手，非常大方：“这算什么事呀，以后你要是有事，随时来找我！让楼底下看门的阿姨给我打个电话，简单——” 简韶又跟他客气了几句。 主任一直把她送到了门口，临走前反复嘱咐：有事来找啊。 像父亲一样。 校门口车水马龙，匆忙的车辆在雾霜里涌动，像模糊的龙舞动。隋恕的车停在树底下。 平戏其实不允许外宿，只有一些和领导关系非常密切的学长学姐，才会在备考的最后一两年里，得到外宿的批条。 简韶注视着左右的车辆，然后穿过街道。她走上前，弯腰敲了敲他的车窗。 隋恕的目光从平板电脑的屏幕上移开，车窗降下，露出简韶半张微笑着的脸。 身后红灯熄灭，绿灯重新亮起。 他很早就听说过隔壁三层六人的拥挤床铺，但是从未在意过。 隋恕望着她的笑脸，不知道为什么，心情突然有一点的好。 “回来了？”他问。 简韶点点头，笑眯眯地举了举证件。冬风吹开她毛茸茸的围巾，她说：“办好了，今天下了课，就去搬东西。” 隋恕抬手将她的围巾围好，然后摸了摸她被吹得通红的脸，冰冰凉凉。 简韶依旧在冲他微笑。 他忍不住摩挲了一下指尖，余温转瞬即逝。 隋恕笑着说：“回去吧，别冻着了。我给主任打电话，让他给你找几个学生搬，不要累到。下了课，我开车过来接你的行李。” 简韶顶着被风吹红的脸，注视着他，然后点了点头。 ………… 下午搬行李的时候，一天的课程已经全部结束。 因隋恕之故，高主任殷勤地安排了学工部大一的男干事来帮简韶。从不允许男生随便出入的女生宿舍突然冒出三四个男生的面孔，来往的女生都忍不住多看两眼。 上楼时简韶听到路过的人一声嘀咕：“是戏剧文学专业的学姐，听说她男友背景很硬……” 简韶权当听不见，只是轻轻摸了摸小腹。那里静悄悄的，一点动静也没有。身后几个男生年龄不大，但都是人精，一路上什么都没问，倒是很热情地给简韶拉门，仿似这是他们的宿舍楼一般。 都是做学工的，简韶知道他们平日的事有多杂乱，动辄被拉去凑人头。像这种没有加分的体力活，是谁都不乐意做的。她轻声道了句谢，“辛苦了。”几个男生连忙摆手，说应该的、应该的。 简韶笑笑，也不再过多言语。这样的话也是曾经的她经常说的，现在居然轮到别人对她说了。 而这一切仅仅是因为隋恕的一个电话。 宿舍的灯管晃在头顶，自上而下散布着干涩的铅白的光。郑明可她们都在屋里，简韶没让男生们进来，独自用钥匙开了柜子，又从墙角推出行李箱。 滚轮碾着地面，发出钝重的轱辘声。蒙甜抬起头，假模假式地问了一句：“是要出去住吗？” 简韶的手停一下，应一声：“嗯。” 宿舍再度陷入了安静，只有简韶收拾东西的簌簌声。 被单、褥子、床垫被一层层掀起，简韶很难不想起第一次来到这间宿舍，她是如何一点点地将这张狭窄冷硬的铁床铺好的。 那个时候她第一次知道世界上还有三层的床。睡在这张小床的第一晚，她用被子蒙着头，努力地蜷缩着身体。 那一晚是怎么睡着的，简韶已经忘记了。但是如若这所学校里有谁知道她所有悲伤的瞬间，大概只有这层生了锈、破破烂烂的铁床了。 揭掉被褥的床皮像卸掉了所有精致的妆面，露出因为年岁侵蚀而坑坑洼洼的粗糙面容。 简韶最后摸了摸它，冷冰冰的，像第一晚那样。 再见。 她在心里轻轻地说。 简韶推着行李出去。这间宿舍她住了好几年，从未产生一丝一毫归属。她曾经许愿想早些搬出去，如今实现了，却也并没有想象中的雀跃。 不大的空间，满满当当堆着行李架、折迭桌……没有人抬头看她，简韶也并没有回头。 灯光将她的身影拉得很长。 郑明可在她身后摘下耳机，掠了她的背影一眼。简韶听见她尖酸的口气：“下一个孙章清。” 铁门合上，连同郑明可所有的声音。灯光、物影都随着那一刹闭合成单一的棕色，那是门板的颜色。 孙章清，是那个消失的学姐。 对着单调的棕色铁门，简韶想，郑明可未免太刻薄。自她来到这里，郑明可便从来没几句好话。黄昏的光透过楼玻璃落在眼睫上，一抖都是淡沉的颜色。 这间小屋子里的很多事情，她都没有办法理解。不过今天过后，她便不需要理解了。 几个男生接过她的东西。简韶依旧客气地说：“谢谢，辛苦了。” “没事没事，这算什么。学姐你再有什么需要搬的喊我们一声，立马来。” 他们不约而同地忽略了没有一个人来送简韶的状况。 简韶笑了笑。 或许她会有再回来的一天也说不定。她自嘲地想。 马南里的一切都太飘渺太虚幻，简韶知道那不是她生活的模样。她不知道梦什么时候会醒来，但仅仅是这一刻，她是真真切切离开了这间拥挤的宿舍。 简韶摸着肚子，决定放过自己，不再想。 “学姐肚子不舒服吗？”一个细心的男生望着她平坦的小腹，黑框眼镜下的目色透着些担忧。简韶对他有些印象，艺术管理一班的刘近州，平日里负责为高主任收发快递。 简韶笑着摇头，“我们走吧。” 晚饭的时间点，楼道以上行的人群为主，他们一行人逆着人群下楼。 再一次的，简韶接受目光的洗礼。 出来时远远看到隋恕的车，稳稳地停在宿舍楼下。落日熔金，暮云合璧，半个车窗自内向外摇落而下，隋恕静静地注视着她。 他是什么时候来的呢？简韶忍不住想。从来没有人这样等待过她。 简韶不禁朝他挥了挥手，然后在这种注视里朝他走去。 每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，直到隋恕摸了摸她冰凉的耳垂，微痒的感觉让简韶忍不住笑着缩开身子：“唔，好痒。” 一切才有了实体感。 隋恕用明棕色的眼瞳打量着她的神色。 学工部的男生们陆续离开，简韶也在副驾驶坐下。他掀起眼皮，仰望这座始建于九十年代的老旧宿舍楼，灰扑扑的墙体脱了皮，那些雨水侵蚀过的旧痕高高睥睨着轿车里的他们。 不知怎的，隋恕突然想起了石窟里斑驳的佛像。 刚和简韶在一起时，他曾非常系统地了解过平戏的学校构造，甚至翻阅了校史。某种程度上，他比大部分在校生都了解这所学校光荣与衰败的往事。隋恕更是从一开始就确信，简韶是想搬出来的。 但是简韶从来没有向他开过口。而对他来说，直到今天，才是将这一点抛出来的合适时机。 隋恕的目色里没有情绪，只是踩下油门。 灰色的宿舍楼被抛在身后。 她一次也没有回头。