两个人的归途
酒店门口只留下两盏灯，许静抱着膝盖坐在台阶上，听树叶间的蝉鸣。孙慕施从阴影中推出一辆摩托车，拍拍后座的垫子让她上去。 “哪儿来的？” “后厨的工作人员借的，他有时骑到沙滩上去买鱼。” “为什么不让他送我们？” “坐不下。” “你看过印度人骑摩托车吗，就是那种很多人……” “少废话，”孙慕施不高兴地皱了皱浓眉，“我会骑为什么要让他送。到了山下给他停在车站旁边就行了。” 许静拍了拍裙子上的灰尘，无奈地站起来，她真的很怕被摔死。走到车前时，一个重重的喷嚏不期而至，她揉了揉鼻子，感觉有鼻水流出来。 孙慕施打量她，神情复杂：“你肯定是被我传染的。”许静反应过来：“你好像好得差不多了？”孙慕施挺了下胸：“我身体底子好，加上各种运动流了一通汗。” 许静望了一眼他犹带倦意的眉眼，傻小子一个，与之前恍惚间看到的，半跪在海水中下死手揍人的形象真是判若两人。 不知从哪一本三流小说里看来的说法，身体的病痛有时是人生不幸际遇的一种注脚，为倒霉或悲痛增添一点戏剧性的色彩。 比如因为肚子痛而早退回家，不巧发现老公跟小三滚床单，正好脸色苍白。刚在医院查出不治之症，马上听说公司的合伙人卷款逃跑，恰如其分地吐血晕厥。 孙慕施从林间走出来的时候满身暴戾，他的重感冒对情绪和气势的贡献显然不小。鼻塞所以呼吸粗重，感冒所以眼角猩红，因为眩晕，眼神涣散无情。 而他现在的样子，感冒症状疏解，所以雨过天晴。为什么偏偏她又生病了呢？ “你的脚真的能骑车吗？”上车前最后确认一次。 脚腕作势抬起来的时候，脸上肌肉细微地颤了一下，被他掩饰住了。“没事的，用力轻点就基本不痛，多少天了都。” 许静心一横，管他的，上车吧。她蜷着身子缩在他背后，“帮我挡着点风。”孙慕施把外套的后背撩起来：“你不如躲这里面来。” 那个宽阔温暖的地方让许静有点心动，顾不得形象看起来优不优美，她趴上去，薄薄的外套从头上盖下来，能闻到孙慕施身上传来的清新气味。 “抱好咯。”孙慕施的声音里含着笑意。摩托车启动，磕磕绊绊地行驶在山间小路，唯一的光源是那一束车前灯，全世界只剩下他们两个人。 然而这段路程很快结束，按照酒店工作人员提供的指引，寻找那个破烂塑料棚为标志的车站还算顺利。“头昏？”孙慕施看许静下车时捧着脑袋，赶紧扶她在路边坐下。 他匆匆跑向路边的二十四小时便利商店，买了一块薄毯，要来一杯热水。他让许静把水捧在手里慢慢喝，将毛毯一展，两个人一起包起来。 山脚下的清晨真是有些寒冷，天色渐渐发白，两人一起看着马路上亮着近光灯的私家车来来往往，谁也没有说话。回市区的班车终于慢悠悠地驶来。 “睡一下吧，司机说要开两个小时。”孙慕施把许静的头掰到自己肩膀上，许静闭上了眼睛。她睡不着，感觉身体越来越沉重。 为什么她偏偏生病了呢？真不公平，哪怕是沙滩上被揍得半死的周柏晨，不知道被丢去哪里的郁畅——不管之后面临什么，天一亮，昨夜便成了他们记忆中的一页纸。 好像所有人都灵活得像泥鳅，能随时从淤泥洞中轻松脱身，那些脏污负担和不安，一股脑丢在她这个傻乎乎的胖头鱼身上。 他们始终融洽安然地活在这个光怪陆离的环境中，哪怕披着猥琐和虚伪的壳子。而她呢，最后会扭曲成什么样？再不狠下心，会不会迟早变成那个光着身子被拖进卫生间的郁畅？ “你冷吗，怎么在发抖？”孙慕施胳膊环过来搂紧她，她摇了摇头。 她让自己打住。她想起自己不是一个多愁善感的人，哪怕第一次兴起与孙慕施结束的念头时，自怜自哀的思绪也是点到为止。这一次，她有些控制不住。 公园站下车，距许静家住的社区还有一段路。许静低着头说：“你回去吧，我自己打车就行。”孙慕施立刻接道：“我送你。” 他们走到许静家的楼下，天已大亮，早餐铺前的人不多，但也一直没有断绝过。孙慕施提议：“吃点东西再回去吧，这个点你家不一定有现成吃的。” 许静一想也是，虽然很困，还是在面馆前面的板凳上坐下来。孙慕施给她要了一碗鸡汤面：“我妈说鸡汤最有营养，你生病了正好补补。” 许静有些怀疑：“可是我奶奶说感冒了不能喝鸡汤。”“有这种说法吗？”两人大眼瞪小眼，许静低下头去喝了一大口，“算了，反正老板也只是用鸡精兑水。” 孙慕施咳了声：“你小声点，老板往这边看了。”不管是真鸡还是鸡精，热腾腾的汤面至少有发汗的功效，许静鼻尖冒汗，抬起头，看见从外面走回来的奶奶。她的步伐略微蹒跚，所以很好认。 奶奶肩上背一个白色的布包，身体朝她的方向停了两秒，没有招手也没有打招呼，脚步一转就上了楼。许静没有看清她的表情，心里却咯噔一下。 她仍将最后一口面吃完，“我回去了。”刚站起来，孙慕施伸出手拉她，嘴巴动了动，却没有话可以说。许静心里叹了口气：“我好困，想赶快躺下睡觉。” “哦。你手上的伤口注意不要沾水。”孙慕施跟着站起来，走了几步，目送她的身影消失在门楼内。这时才开始清晰地感受到，脚腕在闷闷作疼。 许静拿钥匙打开门，奶奶沉默地坐在沙发上，屋子里的空气从来没有如此沉闷。“过来坐下。”奶奶也很少用这么严肃的语气跟她说话。 “奶奶，我很困，我想睡觉。” “过来坐下。”许静没有办法，低着头走过去。 奶奶一开口就有些掩饰不住的激动：“你这两天到底去哪儿了？”她皱皮的手指在桌沿敲打，引起许静的神经鼓胀。“你们班主任说根本没有收到什么社团活动的报备！” “是……是跟朋友出去玩了，走得也不远……”许静艰难地开口。 “问题不在这里，关键是你从来不会撒谎的！” 我会撒谎的，奶奶！许静脑海中有一根弦绷断，在心里大叫，我经常撒谎，只是从来没被你发现过罢了！恐怕全世界只有你一个人觉得我是单纯得不行，乖得不行的女孩吧！ 她低低地平复呼吸，那些话只敢放在心里。 “你知道为什么我会跟你的班主任通电话吗？他特意打来告诉我你上次期末考试的成绩！”许静心头一跳，看见奶奶从茶几下拿出一个她用剩下的草稿本，封皮上用铅笔工工整整地写好了各科成绩的数字。 “班级第七名！你从来没有考过这么差！而且老师说一些题目根本就不该出错，完全证明了你不够用心。你到底为什么去上学的，你的心都跑哪儿去了！” “奶奶！”许静脑子里一团乱麻，有些话冲动之下脱口而出，“你懂什么呀！” 话出口之后立即后悔了，她不敢抬头看奶奶的表情，因此没有看见奶奶的嘴唇抖了两下，然后抿起来：“好，成绩起起伏伏的很正常。那转班的事呢，你老师说为了高考冲刺设立的特殊班型，你为什么不愿意转过去？” “这是我自己的事情……”许静感觉自己的衣服好像被扒光，在奶奶的眼神下无地自容。 “许静，你到底在想什么！”奶奶抬高了声音，一向乖巧的孙女从来没有用这么倔强顽固的语气跟她说话过，“你老师跟我再三强调转班的重要性，让我一定要劝你……” “我知道了！我知道了！”许静难以忍受地吼道，奶奶愕然地看着孙女的爆发，“奶奶我真的很困，你让我去先睡一觉好不好！”她跑进卧室，重重地关上了门。