第26节

    她看到老师望到自己脸上时的表情，是震愕，是不可置信。陈纵明白这?番感悟恐怕已经凌驾于面前?这?个文学修养成?熟的大人之上。

    也是那个时候，她间接地懂得，子夜在?这?个领域是天才。

    初中毕业，子夜一直在?写的小说已有雏形。他也不避忌陈纵，任由她坐在?自己房间地毯上品阅。

    小说时代背景是靖康之耻之后，北宋覆灭，汉人国土被金国侵吞。主?角周复是汉人，父亲为金国朝廷效力，是名副其实的走?狗。在?如此割裂的身份下，周复有过挣扎，挣扎之后是毅然决然的反抗。但他的仇敌不是任何切切实实作恶的坏人，而是至高无上的皇权，是尊严不容挑战的父权，所?以尽管计划周密，算无遗策，周复的反抗仍旧且必然地失败了。在?株连九族的重罪落下之前?，父亲为求苟且，选择阉|割了自己血脉上唯一的根，送到帝王眼皮子底下任其自生自灭。从这?一刻开始，周复的仇敌便?是天意不可违。他变成?一个玩物，一个笑话?，一个男宠，一个权力金字塔底端的“女人”，被包括亲弟弟在?内的男权无限凌|辱。儿子遭受身心双重侮辱，他依附于皇权的母亲，选择的是袖手旁观。

    起?初陈纵不懂历史背景，前?头几页看得晕头转向。子夜便?每晚吃过晚饭，带她在?电视前?播放租来的《满江红》碟片。陈纵一集集看完，回头再来看子夜写的书，时常因主?角遭遇过分悲惨而读不下去。

    “周复好惨，好像全天底下最痛苦的刑罚都让他受了个遍。”陈纵很容易为周复落泪，不懂子夜为什么会对一个这?样可爱的角色如此心狠手辣，“我只求他最终能有个好结局。”

    子夜听到很诧异。安静看了她一会儿，又?问得很温柔，“你希望他能有个好结局？”

    陈纵无比认真?地点?点?头。又?无比诚恳地讲，“我希望书里害过他的人全部去死。”

    那是她自小到大做过的最最恶毒诅咒。

    末了，陈纵又?问他，“《毗舍阇鬼》是什么意思？”

    “是一种鬼。”

    “书名是鬼，内容却和这?四个字没有任何关系。”陈纵仍旧不懂。

    “因为这?世上到处都是披着?人面的鬼，”子夜耐心地浅显地讲，“有时候它们就在?我们旁边。”

    陈纵莫名被这?个意向吓得起?了一身鸡皮疙瘩，在?似懂非懂之中做了最浅显的理解。

    整本书里，陈纵最怕，却也喜欢周复进宫被凌|辱的部分。那个段落异常流畅，异常香艳，异常残暴，异常水到渠成?。陈纵在?阅读的过程中，几乎可以看见子夜伏案昼夜不休，灵感入水注入文字。她不知道十五岁的哥哥是如何由来的体悟完成?这?样残忍的创作，那时她只管替他担怕：“这?么露骨，出版社会不会拒收？”

    “这?么……色|情，会不会被邱阿姨骂？”

    “没所?谓，”子夜这?么讲，“只要他们能看懂我在?写什么，就骂不出一个字。”

    他要写，就写不爱的血缘，父权的余恨，无情的命运，不可反抗的倾轧——能真?正伤害到一个人的所?有，有人穷尽一生不可承受的总和，便?是《毗舍阇鬼》。

    这?是十四岁天才的子夜的自传。

    《毗舍阇鬼》中周复的命运不可扭转，陈纵却可在?别处挥笔做判官，为她改写命格。

    陈纵第?一次尝试下笔写作，竟是为了书写《毗舍阇鬼》的同人文。她看充满粉红泡泡的言情小说最多，所?以落笔自然也是浪漫非常的女性视角。她写周复入宫前?的婢女暗慕家中少?爷，为了拯救周复，而试图拯救他的一切理想国，从军入伍，一步步登升成?了女将。女将领大军攻城，杀入金国宫廷，取了一切仇敌首级高挂于城墙，让周复立在?城头看。“看，这?是臣为您杀的仇人，这?是臣为你打下的江山。”痛哉快哉。

    为了使故事更合理，陈纵为女主?角添加一笔情感驱动力——那个弱不禁风，不起?眼的小小婢女，一睹少?爷风采，在?很早很早的时候就爱上了他。在?增加情爱浓度，说服女主?角的过程中，陈纵也说服了自己。她渐渐发现，子夜文字勾勒的周复这?个人物，尽管物理上残缺，却意外?地性感。她经由女主?角之眼，爱上了周复。

    有了爱之后，便?又?有了性——这?在?陈纵人生履历上异常空白的一页，只能藉模仿他人的经验基础来完成?。于是陈纵开始模仿子夜笔下的性|爱，却常常因为理论知识的缺乏而错漏百出。

    子夜于是又?成?了陈纵的生物老师。

    “男孩子没有这?个部位……是无法完成?这?个动作的，”他解释道，“女孩子也没有。他们两都没有。”

    陈纵红了脸，为自己的错笔而感觉到羞耻，虚心地请教，“那应该怎么办才行？”

    “我也不知道，”向来镇定的子夜，在?思索的过程中红了脸，声音也轻了一点?，“也许用别的方式取代，手，或者……嘴？”

    小小昏暗的台灯下，两人紧挨着?席地而坐。子夜不敢看她。

    陈纵也莫名不敢看他。

    第?一次因为描写性|爱，而在?子夜面前?也有了意外?的耻感。像是为了破解尴尬，她低声开口，“写这?种东西，又?写得很差，感觉自己好俗好可憎。”

    子夜清润的声线像泉边的风，“没什么的。有人从痛苦获得灵感，有人从爱|欲获得灵感，有人借助香烟，咖啡。只要不违法，就没什么好可耻的。甚至有人不惜违法，也要求得灵感。诉诸毒|品，诉诸……”

    子夜没有讲下去。

    陈纵又?问了一遍，他也没有再讲。

    子夜《毗舍阇鬼》的手稿，经由“很像方鸿渐和赵辛楣”的金叔和王叔交给出版社。经过一番竞价，以金城人民?出版社三万块钱五千册首印的最高版税拿下书籍的第?一次出版。那笔钱，子夜绝大部分交给了爸爸来支付日常和学费开支、余下的一笔，子夜存进小金库，以备陈纵嘴馋的时候给她买零食之需。

    爸爸在?那笔钱上贴了两倍，在?那年暑假不知怎么找到两个来金城市旅居的台|湾国画老师，让他们教子夜写字和画画。因为照邱娥华讲的，金城市现有的师资，教不了子夜这?样的学生。

    就这?样，那年暑假，每个周末，陈纵都会跟着?哥哥和爸爸去市区。子夜学字画，陈纵学跳中国舞。舞蹈班下课往往比台|湾老师下课早，陈纵常常为图方便?，穿着?怪里怪气的舞蹈服到老师家等子夜。

    那时候，他们两已经常常被人说很相像。

    陈纵时已能讲出一二道理：“我模仿他，他也经常模仿我，久了变不回去了，当然会有点?儿像。”

    再大一点?，更多高中同学点?评他们兄妹两。有人讲话?精辟，指陈纵相处久了，其实性格并没有长相冷酷，而陈子夜则刚好相反，他外?在?比他真?实的自己亲切。

    陈纵也有了更深刻的感悟：因为她试图表现得高深莫测的方式，是学大人说话?，运用一些?自己都不甚理解的生僻词汇。而陈子夜试图平易近人的方式，是简化自己。

    旁人并不知道这?一点?，只觉得他们乖得很一致，乖得很温和讨喜。

    台|湾老师的两位太太会各自捧出手作的蛋糕和奶茶，请陈纵看电视的时候吃。台|湾老师的小孩总要出来捣乱，把文艺电影切换成?奥特曼。这?时候，陈纵只能去看子夜写字。子夜画画时，教写字和教画画的老师都会赞赏，“学得太快了，能给你爸爸省不少?钱。”子夜写字时，两家老师六口人都围过来看，“字真?好，一整副帖子，几乎没有几个字败笔。下次可以写写《颜勤礼碑》。”大家都称赞。看见陈纵过来围观，也笑眯眯问，“好不好看啊？”

    陈纵没有回答。因为她字很丑，字丑的人，向来不配做评委的，怕侮辱了哥哥的一手好字。

    学校老师将陈纵的作业本嫌弃地丢还?给她，“鬼画符，批改一次你作业，近视能高一百度，暑假回去好好练练字。”

    该从哪里练起?呢？

    陈纵身边有绝好的榜样。于是她满心欢喜，开始模仿哥哥写字。

    课题本封面就有“陈子夜”三个大字，于是陈纵起?笔从“陈”字临摹，渐渐将此字写得炉火纯青，和陈子夜难辨雌雄的时候，陈纵也累了。承认自己在?写字方面没什么天分，也不是一件很难的事。何况，以后的考试考得差，陈纵已经可以大手一挥，签下一个“陈”字，表明已经由家长过目。

    下次家长会回来，爸爸问，“谁给你签的字？这?卷子老子见都没见到过，上头就写了个陈。你是要揭竿而起?，翻身当我的老子了吗？”

    陈纵已经学会甩锅，尖叫着?躲避锤过来的板子，高呼援兵姓名：“是陈子夜！”

    反正子夜那么乖，爸爸绝对不舍得骂他。这?一招大部分时候都奏效。

    大抵就是因为这?些?种种原因，陈纵看子夜越看越顺眼。他在?书桌边站着?写台湾老师布置给他的临摹作业，百无聊赖的陈纵就趴在?窗前?看他写字。从某一天起?，她忽然感受到白小婷的感受，发现他压根就是古典本典，谪仙本仙。他的字渐渐也就没有他本人好看，陈纵的审美就在?那一瞬间诞生了，由此开始借看写字而明目张胆地看他，近水楼台先得月地看他。子夜有时候被她盯得不自在?，分神问她，“看我好看？”他并不知道自己好看这?一点?，莫名使他更好看。陈纵倒也磊落，点?点?头，当众宣布，“你好看。”没留神子夜那副帖子字越写越丑，耳朵尖也不自觉地泛红。

    陈纵一开始会将自己观察子夜得来的体悟和白小婷分享：“我知道你为什么说他好看了。”

    “你看他虽然白，却不虚弱，不像方凡那种看起?来白得亚健康，白得很肾虚的样子。”

    “他讲话?时口齿逻辑清晰明了，整个人很定。”

    “神定，眼神也定。有种满不在?乎的气度，优哉游哉的自信。”

    “气定神闲。”陈纵这?样总结。

    后来陈纵还?发现了更高级一点?的词来形容他，这?句话?同时兼具了他外?貌的优势和内在?的富足。

    “哥哥人如圭如璧，写的东西却异常风流。”

    这?样的佳句，陈纵得来实在?费点?功夫，当即写在?自己写日记的本子里，决定下本书里用来形容她的男主?角。出于对周复的喜爱，她原创小说男主?角仍旧叫周缚。起?初这?个周缚仍旧还?有周复的影子，渐渐地渐渐地，此周缚非彼周复，有一天下笔勾勒的细节处，有了子夜的影子。

    自那时起?，什么都愿意与白小婷分享的陈纵，忽然不愿将这?难得之句分享给她。

    陈纵对子夜产生了独占欲，连自己都没有意识到，连自己不知道为什么。

    在?学业上，爸爸对陈纵几乎是放养式教育。到底传统一点?，觉得养女儿嘛，她快乐就好，大不了以后啃老，他自信还?是养得起?她。

    而邱阿姨却有一点?不一样的见解。她虽没有自己养过女儿，却也见过陈沪君做单身妈妈养戴英。港市人养女儿，意外?地保守。觉得女孩子最重要是教养得体，然后是，要像个女孩子的样子。港市阔人的话?语对于邱阿姨来说就是真?理，所?以她无法接受陈自强的粗糙放养。看不下去时，也会忍不住替他管教陈纵。

    邱阿姨人虽温温柔柔，讲话?却常常有一针见血的刻薄，在?陈纵尚还?脆弱的头两年，常常扎到痛得她眼泪直流。嘴皮子不及她厉害，讲不出什么真?知灼见来反驳，陈纵气得表示自己“想要跳河”。当即哭着?离桌，回到房间开始写“遗书”，以此来与“恶毒”的邱阿姨抗衡。

    她这?遗书写得也奇怪，里头并没有公布“遗产”的分配，而是一条条写下自己的临终愿望，罗列一二三，遗书最后一页陈述句子，“做完这?些?再去死。”

    以前?常常是，“要有一只达菲玩偶”；奢侈一点?，“要去香港迪士尼”这?样物质上的满足。

    后来有一天，陈纵哭完之后冷静下来，竟然离奇地发现遗书上写下一句，“死之前?要和子夜接吻”。

    她胆战心惊将日记本锁进抽屉，此物成?为了第?一件她向子夜保守的秘密。

    起?初陈纵恨邱阿姨恨得要死，觉得她用“恶毒”来形容也不为过。后来她自己在?心里默默地又?原谅了邱阿姨，因为她是一个在?金城异常闷热的夏天也穿长袖，从不露出一寸除双手和脸蛋肌肤的异常保守的人。因为她老古板，所?以她也想用她的囚笼禁锢我，并不是想害我。

    后来上大学，陈纵学了些?许女性婚姻保护的细节，忽然意识到，那并不是因为邱阿姨保守，而是因为婚姻之中受害的女子，常常借此遮蔽罪证以来维持自己的尊严；也因此，陈纵明白了，带子夜回到金城就不再愿意回去港市的邱阿姨，不是正常的婚姻破裂，而是在?躲避灾难。爸爸为了保护邱阿姨以及她的尊严，选择对所?有人保守秘密。

    而不曾读完过大学的邱阿姨，常常口出异常犀利的恶语，也并非她真?正恶毒。而是因为向来崇拜陈金生的她，也如同陈纵幼时模仿子夜一样，因时常模仿陈金生讲话?，而从他处模仿来的凤毛麟角的恶毒，不经意间便?伤害了陈纵整个童年。

    子夜始终不曾讲完的那句话?也在?那个时候开始解码。

    有人从痛苦获得灵感，有人从爱|欲获得灵感，有人借助香烟，咖啡，有人诉诸毒|品。

    还?有人的灵感来源，是暴力。精神和实际意义上双重的暴力。

    第26章 子夜4

    “半殖民地， 半封建社会”，对刚刚接触历史头层皮毛的初中生来说， 这是个过分抽象的概念。有的人可能毕生都无法将这个概念具象化，陈纵却过早的经由?子夜，而在港市和陈金生身上懂得了它的双重释义?。

    百度百科对陈金生的生平有极富饶的注释，以至于陈纵在网吧点?开这个栏目，鼠标滚动?二十余次也没有走到百科末尾。上头写他生于一九三五年民国?的上海，一九四?九年举家避祸到英国?殖民地的香港，在十八岁的年纪拥有了第一任妻子， 三十岁第二次结婚。两位妻子都有名有姓兼有百科黑白照片，毕生最大的成就却也都是曾和陈金生结过又离过一次婚。第三位妻子则只有拥有一个港媒抓拍的模糊头像， 其名邱娥华，其生平一行注解，与陈金生育有一子名陈子夜。这样简单的一行字， 宛如旧社会妇女依附于丈夫坟边的墓志铭。

    陈金生还拥有其他许多的关联人物。妹妹陈沪君， 受沪港两地文?化熏陶， 十七岁写作第一本都市女性小说风靡两岸三地，几十年笔耕不辍，系列书被奉为“女性圣经”。十九岁未婚生女戴英，生父不详。戴英十岁时， 陈沪君与在美国结识的华裔牙医结婚， 母女移居定居北美。

    父母兄弟，堂哥表姐，族中好友，每一个都叫得出姓名， 都有头有脸。交朋友都交才子，比如挚友谭正良， 知己倪山，等?等等等。任择两人一段经历，便都是一段才子佳话。

    还有子孙辈，也渐渐在不同领域崭露头角。其中一个最叫人印象深刻，什么问题学生十四?岁被英国?知名公学退学，十六岁酒吧抢人女友被人当街爆锤，十八岁争夺女明星被□□盯梢等?等?……最让陈纵记得的，是他的名字，叫做谭天明。谭天明，陈子夜，是父辈商量好的吗，是子夜的朋友吗？

    子夜也有百度百科，没有照片，介绍只?说金城人，九零后?，代表《毗舍阇鬼》，有短篇刊载于某杂志。百科撰写也不大走心，直接抄写书本背后?作者简介栏誊上网。也没人深究过这个陈子夜是谁，他的名字好多年不曾与陈金生头像下那个相关?人物作关?联。直至销量并不好的《毗舍阇鬼》评上了?一个不大不小的奖项，保送女儿戴英入围、却最终仍令她与奖项失之?交臂的陈沪君捧读了?《毗舍阇鬼》，被影射得在家坐立难安时，终于发现作者竟真的名作陈子夜，顷刻大为光火，觉得家丑不可外扬，登报批评此书“大逆不道”，甚至利用内地出版业的诸多不可描述的不便之?处，来对此书进行举报。报社扛不住来自业界大拿和审核的双重压力，不得不下架了?《毗舍阇鬼》。而那时金叔王叔正在帮子夜同出版社谈的另几本小说，也因此告吹。

    《毗舍阇鬼》遭遇封杀，故事照进现实，子夜最后?一点?反抗泥牛入海。

    也是那个时候，陈纵认识到了?什么叫做讽刺文?学。失败的讽刺是滑稽的笑柄，成功的讽刺是置身斗兽场里的表演。讽刺很难，讽刺也异常危险。

    在这个事件中，子夜的包括陈金生在内的其余家人，都呈现一种隐身状态。唯有那个陈纵在百科上留意过的，名作谭天明的二十二岁年轻人，帮子夜出过一次头，由?此引发了?那次和陈沪君著名的檄文?骂战。却也孤掌难鸣，以至于陈纵在很多年后?，偶然搜索两人姓名，方?才搜到了?这起新闻。

    因为这件事，邱阿姨意识到文?学这条路，子夜是走不通的。怎么走，最终只?都会走回那个家里。

    “到时候，还不是要去舔着脸求他们。”

    邱阿姨又担心又后?怕。无论如何，子夜是不能再学文?了?。

    正好那时候，他一篇短篇小说获奖，由?此子夜获得了?一间极有名的高校中文?系报送资格。邱阿姨断然不肯让子夜去。

    十五岁的陈纵不知是非轻重，只?觉得子夜不学文?，好可惜。

    白小婷也说，“反正高考考再多分，也只?能上那间学校。现在得来个绝好的机会，可以节省一年光景，平白无故就这么浪费了?，几乎可以算耽误子夜。”

    白小婷开始以子夜未来老婆的视角来为他筹谋。

    可那时的陈纵却没白小婷来得这么坦荡。她在日记本上对子夜的yy早已发散开来，虽然已经不再寻死， “遗愿” 清单上的愿望却也在一行行添加下去，愿望也越发恬不知耻。比如最近的一条遗愿——临终前?一定要与子夜上床。

    死之?前?不能与子夜上床这件事，她是发自内心觉得可惜。写下这行字的心情也全无猥亵，甚至带着一种虔诚，如同善男信女去庙里进香请愿，希望可以长命百岁那样由?衷地希望可以和子夜上床。

    她忘记小院里是没有秘密的，而白小婷又是异常八卦的。有一天开着窗伏案写作，写故事的本子被白小婷探进来一把抓起。热辣辣的文?字烧到白小婷脸上，在她尖叫着捂着一只?眼的拷问下，陈纵只?得从?牙齿缝里挤出一个她的前?任青睐者姓名。

    “丁成杰。”陈纵硬着头皮回答道。

    白小婷感佩于她的长情，在尺度上对她进行了?原谅，并擅自以未来嫂子的身份，对陈纵进行了?格外的情感关?照。

    丁成杰认识很多社会上的混混，有很多歪门邪道的本事。听说了?子夜的事后?，他说，“虎毒不食子，他妈不答应，怎么不去求一求他爸？”