46

    顾希安高二那年，廖栩八岁，正读小学二年级。

    忘了是一个什么天气的下午，大约是期中考之后的某一天，顾希安正在教室刷题，班主任把她叫去办公室。

    是妈妈打电话过来，说晚上有事出去了，家里只有弟弟在，嘱咐她晚自习请个假，早些回家。

    上高中后顾希安就住校了，周末才回家，被这样一个讲不清缘由的电话喊回家，实在蹊跷。

    最后一节下课铃打响。

    应该是夏季。

    傍晚的风带着炙烤过后的糊味，并不清爽。

    从学校到家的路线，转一趟公车再步行三十分钟，公车穿梭在城市的缝隙里，等到了目的地，已然夜黑。

    小区里的路灯好好坏坏，敞亮没几步就得暗一段，伴着微弱的环境光，数着步子绕开沿路的井盖，在昏暗的视线里找到回家的路，比肌肉记忆更神奇的是潜在惯性。

    走了好些年，早已烂熟于心。

    院门没有关好，摆在当中的椅子被踢倒了，可以想象离开时有多匆忙。

    顾希安将椅子扶起，眸光扫视一圈，最后落在角落里的早餐车上，摆得乱糟糟，几个装材料的塑料袋还摊在上面，平时存放零钱的铁盒子开着盖，里头空了。

    作为家里唯一的赚钱工具，廖玲对这辆车爱护有加，绝不会如此潦草对待。

    屋子里黑漆漆的，不见半点灯火，有那么一瞬间，顾希安几乎可以断定：家里进了贼。

    耳畔回响起妈妈说的话，弟弟一个人在家。

    老天爷。顾希安在心底疯狂保佑。

    抓着书包带的双手攥得更紧了，挪着谨慎的小步子向前靠近。

    小栩。她喊了一声。

    无人应答。

    廖栩！顾希安拣起支在外边的晒衣杆，依旧壮不了胆。

    声线抖得比五线谱上的音符还混乱。

    推开门，小客厅安然无恙，再往里走，隐约能听到卧室传来断断续续的抽泣声。

    顾希安破门而入，灯按亮的瞬间，被眼前的一幕吓到。

    廖栩蹲坐在床和衣柜的缝隙间，下嘴唇被咬肿了，竭尽全力忍着。

    姐姐。他怯生生叫，哭腔沙哑又畏缩。

    怎么了，别哭。

    顾希安也慌了，手忙脚乱去擦他脸上的泪。

    我闯祸了。

    隐忍许久的情绪瞬间爆发，在害怕和惊慌下几近崩溃。

    ///

    大约在三天前。

    放学后值日的间隙，廖栩和班上一名男同学起了争执，那个男孩是个身材高壮的小胖子，平时没少欺负人，廖栩就是其中之一，顾希安从弟弟的倾诉里听过几回。

    照例的口头嘲笑，然后是言语攻击，廖栩似是被激到了，与他争辩起来。

    当自说自话有了回应，情况就变得复杂了。

    从对吵到互相推搡，最后，也不知哪来的力气，素来瘦弱的人硬是将小胖子推出一米外，重心不稳的身体在后退时不慎被凳子绊倒，结结实实跌了一跤，样子实在狼狈。

    被当众下了面子，小胖子心有不甘，利落爬起来反扑上去，两个人扭打成一团。

    争执愈演愈烈，没一会儿老师也来了。

    问明了前因后果，将打架的两个人叫到办公室批评教育了一番，最后以互相道歉和解收尾。

    人们总是把事情想得太简单。

    平平静静过了三天，直到今日，骤然爆发。

    男同学请了病假没来上课，是他的家人闹到了学校，带着医院的诊断书来追究责任。

    诊断书上写明：左眼角膜穿通伤，需尽快手术。

    因带有利刃或尖端物体的切割伤或刺伤，异物碎屑进入眼球，以及钝器伤及眼球而造成眼球的破裂。

    好好的孩子送来学校，转头得了这么个病，任谁都不会善罢甘休。

    追问过后，知道前几天在学校里打过架，被人推了一把眼睛不小心磕在桌角上，这几天嚷嚷着眼睛疼，一去检查，可了不得。

    时间推演，所有矛头都直指与他产生过身体接触的廖栩。

    廖玲被匆匆叫到学校，事情的来龙去脉都来不及了解就被对方家长按头道歉。

    总归自家的孩子安然无恙，人家孩子还在医院里躺着，眼睛能不能保住都未可知。

    说破了天都是错。

    我们习惯用伤害程度来判断轻重缓急，伤重的那方有了哭诉的权利，然后，孰是孰非似乎变得没那么重要了。

    没有人关心廖栩为什么反抗，也没有人会去深究男同学屡试不爽的欺凌。

    或许，息事宁人就是这个社会的生存法则，无一例外。

    进了办公室以后，廖玲一直低着头，卑躬屈膝，口中是说不够的对不起。

    对方家长也是个硬骨头，言辞狠戾，扬言要廖栩赔一只眼睛才罢休。

    这话一出，在场的人俱都倒抽了一口冷气。

    老师校长纷纷来劝，言辞恳切，终于从暴力讨伐游说到金钱赔偿。

    廖栩被吓得不敢吭声，全程躲在妈妈身后，学没法上了，直接回了家。

    顾希安看到的，就是这样一个默默哭泣的他。

    你推了？

    廖栩点头，又摇头，最后还是点头。

    为什么摇头。

    我推了，可是他那时候还好好的，反扑过来踢我。

    他抽泣着，话说得紊乱。

    所以，你觉得他眼睛的伤不是你造成的。

    廖栩点头。

    顾希安皱了皱眉，一时不知该说些什么。

    屋子里只有一个老时钟在滴答吵闹。

    沉默良久，她问：吃过饭了吗。

    廖栩没有应声。

    顾希安又问：妈妈呢。

    谈及此，廖栩的眼泪哗地淌下来，妈妈被他们抓走了。

    被几个大汉盯着，一顿翻箱倒柜后，将家里所有的积蓄如数上缴，又被带着上医院，不是抓是什么。

    ///

    那之后的很长一段时间里，顾希安深刻理解了家无宁日这四个字的意义。

    隔三差五来几个彪形大汉上门闹事，每每这时，廖玲将姐弟俩藏进卧室，只说是大人的事，小孩子别管。

    卧室门上的锁眼早就脱落了，留下一个圆形的孔。

    透着那个圆望出去，顾希安看清了妈妈战战兢兢的姿态，双腿像是被人狠狠打了一棒子，膝盖微微弯曲，整个人下意识向前倾，怎么都站不直。

    只差没有跪下了。

    或许知道跪下解决不了任何，又或许，她在心里已经磕了一百个头。

    转过头，看着同样眼眶红红的廖栩，一时间不知该怪罪还是心疼。

    他像一只初生的小牛犊子，还没学会呼吸就被人勒住了脖子，动弹不得，连眼泪都不敢流。

    入夜，那群人才宽宏大量地离开，嘴里嚷着不入耳的脏话，骂骂咧咧。

    外头静了很久，圆孔里，廖玲还维持着那个姿势站在原地。

    一间屋子，里外三个僵直的人，如惊弓之鸟，谁都不敢再闹出点动静。

    突然的，一声呜咽打破了僵局。

    我不想的。

    廖栩垂着脑袋，字眼被浓浓的鼻音掩盖。

    他说，爸爸是讨厌我才会和妈妈分开，都是因为我，姐姐才没有爸爸。

    豆大的泪珠子从眼眶里滚落出来。

    阳城的茶余饭后总能刮几阵风，来来回回都是别人家的糟心事。

    廖玲带着一儿一女浩浩荡荡回了娘家，方圆十里的嘴都传遍了。不出几日，关于顾征出轨的前因后果就有了详尽的数个版本。大人传大人，被不懂事的孩子听了去。

    你爸妈离婚就是因为你，讨厌鬼，还没出生大人就不要你了。

    那日争执，若不是这一句引子，他会忍住，也忍得住。

    都是因为我的错，都怪我！

    姐姐的沉默像是另一种坏答案，廖栩开始绝望。

    顾希安坚定摇头：不是的。

    那为什么爸爸不要我们。

    千万不要和一个孩子比赛执拗，除了输没有别的结局。

    顾希安也不知道。

    她怎么会知道呢。

    顾征和廖玲闹离婚的那段时间，终于到了分崩离析无法挽回的最后一日。

    廖玲抱着半岁大的廖栩坐在沙发上黯然出神，顾征则站在窗边抽烟，一根接一根没停过，窗台的烟灰缸溢满烟蒂。

    屋子里坐了很多人，客厅主位是他单位的老领导，还有没见过几面的叔伯姨婶，气氛沉重，每个人的脸上都是木的，更像事不关己。

    孩子，你想跟着爸爸，还是妈妈。

    那位老者开口了。

    顾希安默声不作答，她抬眸环顾着面前的一张张脸，那些人空洞的瞳孔骤然有了焦点，在她身上烧出无数个窟窿。

    她闻到了铁锈的腥味，心脏引起不规则的颤栗。

    别怕，孩子。

    老者又问了一遍，这不是考试，没有错误答案，选谁都是对的。

    顾希安看着睡得正香的廖栩，抬头对上妈妈的眼睛，那双眼里饱含了无数种情绪，是当时的她无法理解的复杂和难辨。

    短暂的交汇后，是廖玲率先垂下眼睑，避开对视。

    那一年，顾希安也是八岁。

    她变成了那条玫红色的小狗尾巴。

    ///

    我不知道。

    或许，没有答案也是一种答案。

    就像她不知道顾征为什么会抛妻弃子。

    就像她不知道妈妈为什么会不要自己。

    就像她不知道，是不是每个人的八岁都有一个永远迈不过去的坎。

    -

    /