第一章

    温砚刚上高中那年，遇见了姐姐。

    在他的印象里，姐姐总是穿着红色的长裙，虽然款式各不相同，但颜色却都是一样的。她总是坐在那家理发店门口的沙发上，抽着细烟，高跟鞋半脱不脱地挂在脚上。

    路过的人们总是在议论她，说的都是那些不堪入耳的。路过的男人总是要看上她好久，路过的女人也是。

    在各式各样的言论和目光中，姐姐总是微微一笑，接着点燃一根新的细烟。她好像从不在乎那些从地底长出，带着尖锐刺头的藤蔓，一点点从她的脚踝紧紧缠绕到她的心脏。

    姐姐的腰很细，到脚踝的裙子勉强可以遮住少年一些青春期关于性的幻想。

    微卷的长发被姐姐别在耳后，刚好露出透着粉色的小巧耳垂。耳垂上戴着的是一枚银色耳钉，那对耳钉很小巧，并不是很引人注目，她也一直没换过。

    每天放学回家，温砚都会路过这家理发店，然后看见坐在门口的姐姐。他有时看上一会儿，与姐姐四目相对，视线交汇。他总是落荒而逃。

    少年时期的冲动是干草堆里微弱燃起的火苗，只需几秒钟，就会燃得飞快。

    温砚跟同学打架，身上青一块紫一块的，衣服和头发上沾满了湿泥，皮肤上有些破损的地方进了小石子。

    尽管很痛，很难受，他还是硬撑起来找了个地方稍微洗了一下伤口后往家走，回家路上与往常一样路过那家理发店。

    天很晚，理发店已经关门，也不见姐姐在门口抽烟。少年傻傻地站在理发店门口，四周很安静。他缓缓走上台阶，身体不受控制地躺下去。

    少年很烦躁，很累。

    尽管躺在理发店门口的台阶上，并不能缓解什么，但温砚还是继续躺着，好像姐姐坐在自己身边一样。

    他闭上眼睛，却听见有人叫他，是很温柔的声音，他想起身却怎么也坐不起来。他不想理会任何人，继续望着墨黑一般的天空中那几颗闪烁的星星。

    “这么晚了怎么不回家？”

    是姐姐。

    温砚直勾勾地看着姐姐，不知道该怎么回答。此刻的他像是上课开小差，然后被老师发现。老师叫他起来回答数学题，全班人的目光都聚集在他身上，他却脑子一片空白，一样的窘迫，一样的难为情。

    姐姐像是看出来些什么，她没继续问下去，直接拉着温砚上了二楼。二楼是姐姐住的地方，地方并不大。他被老楼特有的那种湿热感紧紧包裹着。

    床是由杂乱的衣物和纸张堆放起的一张床，温砚坐在床上。他稍微一动，仿佛那些衣服就会顺着床沿掉在地上。

    姐姐在门外的公用灶台给温砚煮面，靠近床的窗户是开着的，窗外建筑施工的噪音透过窗子哐哐地撞击着温砚的心脏。

    白水煮的面条，面汤上面淋了一点香油和酱油，放了几叶被烫熟的蔬菜。这碗面没什么味道，温砚却连汤也不剩地全都吃完。

    姐姐在门口靠着门框抽烟，旁边的灶台烧了满满一壶开水。她拿了一个塑料盆，把烧了没多长时间的温水倒进去，用手试了试温度之后，往里面泡了一个毛巾，沾着温水轻轻地给温砚擦拭身子。

    “跟人打架了？”

    见少年闭口不答，姜温也就没再继续问下去。房间里只剩下因毛巾而发出的水声和两人微弱的喘息声。

    “姜…姐姐，我可以在你这住一晚上吗？”

    姜温头顶昏黄的灯光，就着那灯光，温砚看见了姐姐那细白脖颈上渗出的一层薄汗，他只觉得姐姐是那样的温柔动人，美得不可方物。

    “只有一床被子，不嫌弃就跟姐姐一起睡。”

    “没事的。”少年几乎是立刻回答了姐姐，生怕姐姐赶他走。滚烫的心脏在胸腔里不断跳动，一下一下叫少年快要无法呼吸，本就疯狂的想法在他心里肆无忌惮地蔓延生长。

    即使开了窗户，屋子里也依旧闷热得很。两人的距离很近，姐姐把枕头给了少年，自己枕着的则是衣服。

    夜里静悄悄的，温砚热得睡不着觉，也不敢翻来覆去，生怕吵醒身旁的姐姐。他好像闻到了一股特殊的香气，说不上来是什么味道，也许是沐浴露也许是洗发水也许是姐姐身上散发出来的香气。

    这股香气一直萦绕在温砚的鼻尖周围，他更睡不着了。后半夜也一直睁着眼，看头顶那破旧的天花板。

    他听见姐姐起床的声音，听见打火机啪嗒啪嗒的开关声，然后闻到了烟味儿。温砚有些不习惯，呛得他轻轻咳嗽了一声。

    “吵醒你了？”姐姐把手头的烟掐灭，回头看着温砚。

    “没，是我一直睡不着。”

    “明天上课吗？”姜温整理了下衣服，继续躺在床上。

    “上课。”温砚翻了个身，面朝姐姐。

    “为什么不回家？”

    “我妈被他第三个男人带到深圳养着，那男的给我一笔钱，我妈就不要我了。”

    “你父亲呢？”

    “我爸是个片警，让一个醉汉拿玻璃瓶子捅死了。”温砚说得没有一点感情，仿佛这件事已经过去了很久。

    “抱歉。”

    “没事，习惯了。”

    姜温摸了摸温砚的头，轻轻亲了亲少年的额头，轻声说道：“睡觉吧。”她轻轻拍着少年的身体，小声唱起了摇篮曲。