32无人知晓（回忆里的初夜）
得知这场抄袭风波的时候，程斯归正坐在塞纳河畔喝咖啡。 巴黎是他环欧旅行的最后一站，两岸的建筑悠悠地映在潺潺河流之上，不时有游船划开水面，缓缓驶入黄昏浪漫的梦中。置身于没有人认识他的异国他乡，连风都是自由的。 作品被人抄袭总归不是什么让人愉快的事，横竖事情已经解决，美景环绕间，程斯归也无心在这种时候搅了自己的兴致，简单看过几眼出版社官网上善后的公告文书，就退出了页面。 刚放下手机，就听到有人在唤他：“程游君，我来咯。” 程斯归抬头，不远处果然站着一个穿着入时的大男孩，是他法国之行的旅伴，相良光平。 他起身，拿好装相机的背包，对相良歪头笑道：“走吧，去吃饭。” 两个年轻好看的男孩子并肩向附近的法餐厅走去，说说笑笑地分享今日旅途中各自的见闻，背影融进天际淡金色的余晖之中，格外点缀了风景。 相良光平是日本人，和程斯归结识于意大利飞往法国的飞机上。当时他因犯了低血糖正在头晕难受，幸好邻位的程斯归递上随身携带的糖果，由此开始聊了一路，颇为投缘。程斯归懂日文，沟通起来没什么障碍，抵达法国后便结为了旅伴，彼此有个照应。 譬如他们现在要去的法餐厅，就有着不接受单人预订的规定。面对不容错过的美味，两人同行到底方便又划算得多。 一进餐厅，相良又摆弄起了他的各种拍摄设备，找角度调光线忙得不亦乐乎。程斯归已经习惯了他对于拍素材的执着，小心地让自己先避开镜头，之后就由着他记录餐点的模样。 “这些都是要上传到YouTube上面去的吗？”程斯归好奇。 第一次见到相良光平的时候，程斯归便觉得他似曾相识。后来才知道，相良以前是日本某大手艺能事务所旗下的艺人，曾经作为偶像乐队Zale的主唱出道，退团退社之后则成为了自由音乐人，又经营起了YouTube频道作为副业。 “是的，但没有那么快看到啦，剪视频是个体力活呢。”相良架好相机支架，又笑着拿起手机，要给程斯归看他现在油管频道的订阅数，“不过现在想想，还是很感谢当年阮前辈的点拨，开始做YouTuber真是个正确的选择。” 程斯归有些讶异：“啊，竟然是雪神的建议，我很喜欢他的电影和歌。” 闲谈中用过几道餐点，都很合程斯归的口味，他放下刀叉，随口问相良：“下一道菜是什么。” 正说着，侍应生就把下一道菜品呈上了餐桌。 “是法式红酒炖牛肉。”相良笑笑，“小程，我能把你的脸也拍进去吗？” 程斯归微微一怔：“勃艮第炖牛肉……” 菜肴的热气升起，朦胧了他的脸庞。 相良叫他：“小程？” 程斯归回神：“啊，我还是不露脸了。” “真可惜，你长得这么可爱，放到频道里播放量一定会涨。”相良遗憾地给相机换了个角度，“那就只录声音和手吧。怎么了，刚才想什么那么入神？” 相良早就注意到，程斯归的旅行习惯几乎是他的反面。程斯归的镜头只记录山水风景，明明相貌极佳，自己从来不肯出镜。 不露脸还可理解为害羞，连声音和手指都不愿入镜，就有些难以解释了。 程斯归张了张口，想到裴叙川也不可能无聊到去看一个外国人的油管频道，拒绝的话也不好意思再说下去了。 他含糊其词：“没事，只是想起了一个喜欢吃这道菜的人。” “什么人啊，男的女的。”相良眼睛微眯，一下子八卦了起来。 “我的一个……”程斯归迟疑片刻，“一个朋友。” 他舀起半匙尝了尝，突然轻笑一下，“也没有那么好吃嘛。” 分享完这餐美味，程斯归和他的小伙伴也终于要面临分别。几天后，程斯归搭乘直飞航班回国，降落在了西港机场。 和家人商议的时候，也想过不如索性留在国外万无一失。可是旅行与定居终究两码事，程斯归与社会脱节太久，还是回到故土多一分安心。 西港沿海而建，是以望仙屿踏浪而闻名的海滨旅游城市。程斯归喜爱海边风光，选择了这座城作为他重新融入社会的起点。 他置了一栋小小的临海LOFT公寓，每天早上醒来拉开窗帘，入目便是如画一般的海景。 程斯归习惯早起，穿过晨雾去附近的早市采购时蔬鱼虾，便宜而又新鲜。早饭要认真地吃，而后骑着脚踏车出门上班，沿着海岸线接受海鸥的目送，乘风而行般的感觉很快活，只是到了工作的地方，发型往往要重新调整。 他的新工作在书店。程氏名下的大型书屋，理念更倾向于贩卖生活方式，除了常规的图书文具零售，还经营着自己的杂志。海滨城市的这家分店建筑格调格外好，客人中买书读书的与拍照打卡的总是一半一半，比起购书场所，更像是一家图书馆或高档会馆。 程斯归第一天在书屋二楼杂志编辑部的工位落座时，其他人一听到他姓程，脸上都是“我懂了”的神情，以为只是富家公子过来玩票。结果三个月过去新人转正，他俨然成了部门里的团宠。 性子既好，文字上的底蕴也深，学东西快，做事又用心，这样的后辈总归叫人喜欢。 除了杂志这边的分工，程斯归还负责着图书部门的事。平时不算很忙，也谈不上是多么宏伟的事业，只不过胜在职场环境好，做的事也熟悉又喜欢，作为社会复归的第一步，算是个相当不错的选择。 正职之外，程斯归也没有放弃继续写自己的。 通常在下班路上已经浸入了构思中的那个世界，回家吃过晚饭就打开电脑开工，睡前稳定奉上几千字。他很喜欢现住公寓的理由之一，就是每当写作找不到感觉，只需沐着夜色出门到海滩上赤足踩一会儿沙子，便又能文思泉涌。 他在网站上注册了新的笔名，打算摸索一下以前没机会试的网络连载。实体作者转网络并不是毫无门槛，程斯归倒很平常心，调整了更适合网络受众的行文，但并没盲目追逐热点。他不急于让这个新笔名大红大紫，反而是借着新笔名没多少顾忌，走出了自己之前的写作舒适区，探寻新的写作体系。 从前他偏好围绕着感情展开的故事，着墨于剧情也是为着推进感情，因为作品一直卖得不错，偶尔想换下风格也会被编辑婉言劝止。现在终于可以试试捡起其他的写法，磨练一下笔力。 他对原本的故事大纲进行了修改，用心雕琢剧情主线，放大了女主角亲情线和悬疑线的比重，感情层面的纠葛则略作弱化处理。 与之前作品大为不同的，还有故事的结局。 程斯归之前的作品结局一律圆满美好，无论开头和中间如何曲折坎坷，最后的走向总是都市里的童话。为此还曾经被裴叙川出言嘲讽：“你自己真的相信这些结局吗？” 手头的这一作，却拟定了开放性的收尾。 这其实放到商业层面来说完全不是一个讨巧的决定，但冥冥之中，程斯归可以感受到来自笔下人物的指引，他很清楚，他们的故事应该停在那里。 生活充实而自在，安宁又不失挑战，这样的日子，程斯归很喜欢。 其实正式入职的前一晚，他有过一瞬的情怯。此前从未离开过父母姐姐及丈夫的羽翼，他也担心自己是否只是因没经历过才感到新鲜，也许要不了多久，又会厌倦这样的日复一日。 然而许多事总是做过了才知道答案。不用再惴惴于今日丈夫心情如何，也不必再把心力耗费在担忧裴叙川哪一日爱上别人，程斯归在这片宁静的海域中确认，他现在最珍视的事物，的确是自由与安心。 到底年轻，程斯归的身体恢复得不错。按照尉迟交代的事项，他一直很注意饮食和作息，虽然以前的问题并没有完全根除，但已经不再会影响生活，约莫每隔一月，才会有那么两三天能感觉到体内激素异样地浮动，程度也没有过去那么折磨人。 自己就可以解决，只不过身体的满足容易，皮肤却总渴望着更多。闭上眼睛的时候，总觉得仿佛还缺一双带着薄薄枪茧的大手，抚摸过轻颤着的每一处。 程斯归知道那是谁的手。 很奇怪，他们有过无数次激情满溢的性事。但每到这种时候，程斯归想起的往往是初夜。 裴叙川毕竟是他的第一个男人，那天晚上程斯归忐忑得浑身绷紧，怎么也放松不下来。裴叙川那时候的技术其实也不是很好，两个人探索着对方的身体，最后还是稀里糊涂四肢纠缠着滚到了一处。 从没被那么大的东西贯穿过，程斯归疼得直哭，裴叙川抱着他，脸上露出很无奈的表情：“我先出来？” 腰间却很没诚意地还在小幅耸动。不知是让哪一下磨出了得趣，程斯归紧紧裹着他，小声哭求：“别……舒服……” 裴叙川笑了一声，低低地说：“真是爱哭。” 随即手摁在他的腰上用力，更快活的果然还在后头。 然而这些终究只是残存于身体层面上的记忆，日子有滋有味地过，他渐渐很少再想起裴叙川。 就像是玩家一度沉迷于游戏，一时一会儿都丢不开手，恨不得满心满眼与之相关，可以废寝忘食，可以一掷千金。忽然有一天站在游戏里的街道上回头望，冷不丁想起人生中还有更重要的事要做。于是随意找了个地方下线，就再也没有回来过。 部门的下午茶时间，同事们之间总是约定俗成地分享茶点，再配上最近的八卦趣闻，味更香些。 谁先起了头：“嗳，裴氏的总裁居然被拍到在迪士尼乐园。” “是那个裴……裴叙川吗，给我看看。” “你别说，这狗仔摄影技术还真不错。也是裴总长得好，明星似的。” 偶尔会从同事的闲谈中听到他的名字，毕竟是那样有为的男人，相貌又是上佳，一举一动受人注目是应当的。 其实裴叙川自己的资产已然压过裴家的基业，只不过裴氏企业从前行事高调，又有扑朔迷离的豪门恩怨加成，大众眼里，他作为裴氏总裁的这重标签总是更鲜明一些。 程斯归咬了一小口组长亲手烤的曲奇，眼睛仍盯在电脑屏幕里的企划案上，安静地听着同事们的闲聊。他的位置靠窗，阳光倾泻在身上很暖，乌黑浓密的长睫毛在日光下轻轻地颤。 有人碰了碰他的手肘，在同事们手中轮转过一圈儿的手机被递到了程斯归的手边：“小程看了么。” 电影截图般的一张照片，虚化的背景里有牵着大束气球的小贩，还有迪士尼乐园中配色梦幻的那座城堡，真正是大都市里的童话故事。 而照片正中的人，从前也做过他的王子。 他曾经有多么爱他，只有他自己知道。 照片抓拍了裴叙川侧身回头的一瞬，他淡淡地笑着，不知正望着什么，眸中含着一缕宠溺似的情绪，整个人状态安稳宁和。 镜头再多偏一寸，或许就能把他的新宠容纳进画面当中吧。裴叙川会给他买一个气球么——也未必还是男孩子，是个笑语嫣然的女孩子也说不定。 他做不到的事情，有别的人能够做到，其实也是好的。 程斯归微笑着将手机递还：“这照片的确是拍得好。” 照片又传到别的同事手里，话题还在继续。有人想起了什么：“我怎么记得，他那夫人去世也才半年？” “哎，男人嘛，又是有钱男人……” 实习生小姑娘发了话，她模样稚气，偏偏拖长了声调话说得老成，众人一下子又都笑了。 程斯归保存好企划案进度，起身到走廊里透气，推门前又叫哪个同事塞到手里一盏梅子汤。她新购入了酸梅膏，自己喝着好，带来请大家都试试。 他端着那杯梅子汤，倚在二楼的扶手上俯瞰一楼大厅。果然好喝，酸味中带着些回甘，柔和地残存在舌尖之上。 楼下有各式各样的客人，有的每天固定时段坐在固定位置静默读书，有的是慕名前来的旅客，也有前来为好友挑选礼物的学生。程斯归看到穿着校服的少女在两本书之间选了又选，最终还是都买了下来，一齐抱在怀里扬起笑脸，不觉唇边也跟着扬起一抹笑。 楼下大架大架的书籍也是看到就会令人愉悦的存在。物爱与对人的情感原该平等，人就是因为拥有这些名为爱的东西，所以才牵绊在世间。 大约是从前总闷在家里的缘故，不忙的时候，程斯归很喜欢站在二楼这个地方看楼下的人群。好像电影里的长镜头，没有主角，只有流动的形形色色人，各怀心事与期待。 幸福到底是什么，答案或许简单而私人。普普通通的人生，是拼尽全力才重新获得。与书为伴，做喜欢的事，平静自在的生活无人打扰，他知道自己很幸福。 而曾经热烈盲目的爱，撕心裂肺的痛，只需隐秘地收藏在角落。