33男孩像你
裴叙川已经记不太清楚，第一次到Vivian的心理诊所时是什么情形。 印象最深的，是那天他独自坐在一个小房间里，对着电脑屏幕做了许久的选择题。一套测试做完还有下一套，下至他的睡眠、心情、记忆力，上至他对自己父母的看法。 “没有或很少、较少时间、相当多时间、绝大部分时间或全部时间……” 四个选项，循环往复。 中途他一度感到不耐烦，起身离去前摸到了口袋的信纸，才又在那个房间里待到了最后。 看过测试报告，Vivian在和他的谈话中问及：“如果有一天俗事全部了结，裴先生想去做些什么。” 豪门恩怨，牵涉甚广，那些积重的仇恨与痛苦，对着心理医生同样无法宣之于口。Vivian是明了的，所以只用一句“俗事了却”来带过。 裴叙川静默了一会儿，回答她：“也没什么特别想做的事。” “那么，如果是和小程先生一起呢。”Vivian望进他的眼睛，“您有和想和他一起做的事吗。” 很大胆的女人，相当长的一段时间里，几乎没什么人敢在他面前再提到程斯归。 裴叙川低头坐在扶手椅里，过了许久，呓语般开口：“想带他去拍照片。” 他欠程斯归许多事，蜜月时将人送得远远的，生日前夕把人欺负得哭着回了程家，在他最痛苦的时候，没有护好他……现在想来，都是遗憾。 但在听到这个问题时，他最先想起的，还是照片的事。 别的鳏夫尚且可以翻着照片思念亡妻，他的家里却连程斯归的照片都找不到。至于两人合照，更是只有婚礼上那一张。 裴叙川没有其他人可以责怪。程斯归从前提过想用影像留住时光，是他自己漠然拒绝，非要断了程斯归的念想。 现在，全都报应回了自己身上。 裴叙川从程家借来过程斯归的相册，从头翻到尾，看一个人从婴孩成长为青年。那里面最近的照片也并没有几张，他恍惚间明白——程斯归喜欢的不是拍照，他只是喜欢着他。 其实那些央求，不过是想和他多在一起。 Vivian观察着裴叙川的神情，把他的话认真记录在册。她知道自己押中了——程斯归是这个男人的痛处，却也是突破口。 后续的诊疗愈发顺利。裴叙川虽然此前反感就医，真正开始之后，倒是最听话遵医嘱的一个。 每天按时服药，保持定期健身，积极地配合治疗。他资助了贫穷的学生，从他们身上看到不屈的生命力与希望；也的确把工作节奏调整得劳逸结合，摸索着培养些兴趣爱好，闲暇时甚至还会亲自到福利院或养老院去探望，再做上半天义工。 从前他或许甘于在黑暗中徘徊，但现在带上了程斯归的份，他知道自己必须学会用力活着，不能再浑浑噩噩。 复诊的时候，他们的对话往往会围绕裴叙川上回散心的去处展开。 很快，Vivian就觉察出了些什么——裴叙川去的这些地方，几乎都与他那位同性爱人有关。 有的是程斯归生前提过想去的地方，有的是他中涉及场所的原型。后者并不难查，网络上现成就有书迷总结的打卡地清单。而裴叙川现在就像一个真正的书迷一样，顺次逐个地前去探寻。 他成为了他已故爱人的眼睛，替他看这个世界。 这个周末，裴叙川去了一间酒馆。 清吧的定位，偏暗的灯光令人放松，舒缓的轻音乐颇有格调。裴叙川没有径直落座，而是沿着走廊缓缓踱步，观察室内的装潢与墙壁上的画。 这家小酒馆，是程斯归中酒吧“玫瑰下”的原型。 他笔下的故事彼此独立，但其中有三本现代都市背景的，主角之间存在千丝万缕的联系，构成了一个属于他的小小宇宙。玫瑰下则像世界线的重合点，见证角色的相遇别离。 裴叙川在室内走了一圈，不由得在想，程斯归应该从来没有来过这个地方，为何会选择描写这里作为关键情节的背景。 也许是听品乐或朋友提起过，觉得很喜欢；又或许是在网上偶然得知，将别人过来玩的照片看了又看…… 程斯归在他身边时，裴叙川很少去关心他在做什么。现在天人永隔，他却对他生出无穷好奇。 裴叙川一边想象着程斯归写作时的情形，一边随意点了酒和食物，寻了个安静的位置。 场中乐队的表演快要开始，餐食还没上，裴叙川离开座位，往盥洗室的方向走去。 为着接下来的演出，场外的灯光又落了一些，幽暗如梦。裴叙川循着壁灯的光线往前走，抬头忽然看到前方一个人的背影，一下子怔在了原地。 是他吗，还是又一次幻觉。 “锁锁。”裴叙川唤道。 裴叙川自忖近来按时服药初见成效，已经很少再被幻影折磨，按理来说，不应该会在这个时候看错。 “锁锁。”裴叙川再次出声，“是你吗。” 昏暗的光线下，眼前的人停了下来，转身望向他：“我等了好久，终于等到你来。” 身后的乐声与人声都听不见了，仿佛整个世界变成纯白，只剩下两人四目相对。 他还活着，他的锁锁还活着。 巨大的喜悦填满了心脏，随即又被一阵莫名的心悸所代替。 裴叙川怔然望着那人，低低地说：“我到处找你。” 一个男人越是强大，他偶然示弱的瞬间越有一种别样的动人。 外人看来无坚不摧的一个人，此刻却像一只滂沱大雨中的狼犬，流离失所了很久，终于看到一盏灯，即使极力克制，还是泄露出一丝压抑的委屈。 “先生。”年轻男孩子哪里经得住，心肠都软成一滩水，走上前去拥住他，“先生带我回家好不好。” 如同一盆冰冷的雪水兜头泼下，裴叙川身体一僵，心脏又一次沉入湖底。 不是他。 程斯归不这样腻着嗓子叫他“先生”，身上也总是洁净清爽的淡香，不可能沾染这样俗艳的脂粉气。 几乎在男孩投怀送抱的瞬间，裴叙川反手掐住他的脖颈，将这个人抵在了墙面上。 缺氧的窒息感下，孟然身体向下滑，最初还能发出痛苦的呻吟，很快连这声音也低了下去。 在他彻底无法呼吸之前，裴叙川松了掌控，把人扔在了地上。 看着这张脸，他终究下不去死手。 “谁让你来的。”裴叙川冷声问。 孟然颈上一圈骇人的紫印，他大口呼吸几下，又匍匐到裴叙川脚边，抱住了他的腿：“三少也是为了先生着想……求求先生留下我吧，然然会听话的……然然愿意做夫人的代替品，一直陪着先生……” 孟然仰面，控制着自己的眼泪流得楚楚可怜，他知道自己这个角度看上去最动人。 怎么会这样搞砸？刚才心里乱撞的小鹿也被一并掐死了，孟然现在满心只有后怕，上一刻还情深如斯的男人，下一刻就差点要了他的命。 “你也配？”裴叙川冷眼看他哭哭啼啼，只觉得反胃，将人踢开就转过了身，“叫裴念渝滚过来。” 一刻钟后，裴念渝领着孟然出现在包间。 换到明亮的灯光下看，孟然与程斯归至多五分相似，五官依稀能看出整容的痕迹。气质更是相差甚远，书卷气并不是那么容易就能模仿出来的韵味。 裴叙川心中气恼，刚才怎么会把这个人认成程斯归？ 裴念渝站在裴叙川面前，像个做错事的小学生。他瞥了一眼孟然脖子上的淤紫，紧张地开口：“二哥，对不住……” “我以为……”裴念渝原本打算送替身来讨好他，没想到弄巧成拙，撞到了铁板上。 上次祖宅里言语冒犯的事已经过去很久，裴家眼下已经是全凭裴叙川说了算，就算天真如裴念渝，也不至于再看不清局势。 好心办坏事，他本想辩解几句，看到裴叙川脸色阴沉，又不敢再往下说了。 裴念渝垂头丧气，“二哥，你别难过了。” 真是蠢，裴叙川想。 白小姐精明一世，生下的儿子却被养成这样一个愚不可及的蠢货，难怪她心里把裴凛恨得出血。 裴念渝比裴叙川小许多岁，从前在裴家，也曾经有过跟在他身后牵着他袖子叫哥哥的时候。 裴叙川那时已经看出裴凛对小儿子的溺爱有些刻意，裴泊安却不这么想。他嫉恨老三，又不敢忤逆父亲，怨气都发泄在好欺负的陈汀兰母子身上。 所以那时，裴叙川与这个最小的弟弟之间虽然没有什么直接的过节，却也实在谈不上喜欢。 然而裴念渝就像完全看不出裴叙川对整个裴家的厌恶一般，依旧傻乎乎地跑来找他玩耍，有一回塞给他一团白色的毛绒玩偶：“哥哥，前几天爸爸带我去看动物了，买了好多纪念品，这只小北极熊送给你。” 他什么都不懂。 太过坦然的示好，甚至根本没去想过自己的行为会有多像刻意的炫耀，足以把一颗快要在压抑中崩溃的心碾得血肉模糊。 偏偏是这种坦荡又无辜的不懂，就连想去厌恨都找不到落点，于是显得更加讨厌。 就像现在的裴念渝依然不懂，巴巴地送个赝品到他面前，无异于将未愈的伤口再一次撕开，密密地撒上盐粒。 裴叙川抬起头，裴念渝还站在原地，正在眼巴巴地看着他，眼底的关心不似作伪。 裴叙川低低叹了口气，无力感漫上心头，又蔓延到四肢。 “胡闹。”他最终只是薄责几句，“正事不学，一天到晚想些什么，带着你的人回去。” 演出是没有心思再看下去了，裴叙川离开酒馆，直接回了家。 每当推开书房的门时，裴叙川心里总是藏着一点希望，或许这一次程斯归就在门后，像以前一样穿着宽松的衣服坐在地毯上的书堆里，从书本中抬起头冲他微笑，白生生的腿露在短裤外面，浑身还带着浴后清爽的水汽。 当时只道是寻常，如今和以后，却都再也不会有了。 他可以一直独自抱着这点希望，守在这个家里，不需要什么替身。一瞬的恍惚里赊来的喜悦，只会在清醒时化为翻倍的痛楚。 那种滋味，裴叙川不想再领教。 例行复诊的时候，Vivian照旧问起了他最近的出游。 酒馆里那件事想起来便觉得糟心，裴叙川只同她提了更早一阵子去迪士尼乐园的事。 “玩得开心吗？” Vivian很快想起了程斯归早期的一则短篇悬疑，女主人公出身地方，故事从对迪士尼乐园的向往切入，引出推理的主线以及她少女时期家庭的矛盾，最终女主角在陪同女儿前往迪士尼时与过去达成了和解。 “在那个地方，每个人都很快乐，我当然也是开心的。”裴叙川语气平淡，“只不过总觉得，应该是两个人站在那里。” 这句有名的电影台词说出来，Vivian也有些动容。 裴叙川回想起那天经过乐园的桥边，一对年轻夫妇正在给孩子拍照片。小孩也懂美丑，摆完姿势颠颠跑过来，看到爸爸拍的自己不好看，“哇”一声哭了起来。 裴叙川回过头去，注视着那对年轻父母手忙脚乱地买了气球哄孩子开心。 小孩子破涕为笑的时候，他也莫名跟着笑了一下。 他从程家拿走过一张程斯归小时候的照片，也是哭得鼻头发红，手里牵着气球。当年拍下这张照片时，程斯归应该也正跟那孩子一样不知事的年纪。 裴叙川同Vivian讲起这件事，也讲起他在乐园里遇到的其他孩子，甚至告诉心理医生，他在花车巡游的欢乐氛围里感到过一丝难过，因为觉得这些无忧无虑的孩子总要长大，知晓乐园的童话是虚构的梦，见识到世间的丑恶与艰辛。 以悲观主义为主导，这实在是病人典型的思维方式。但比起最初的寡言，能够开始把这些说出来，已经是很好的征兆。 Vivian认真开导他许久，两人才各自散了。 结束诊疗后，Vivian到餐厅赴老同学陈钦意的约，吃过这顿饭，陈钦意就要回西港去。 席间他们聊起裴叙川，Vivian安慰陈钦意：“裴先生属于轻症，现在也很配合治疗，交给我你不必太担心。” 陈钦意喝了口茶，叹气道：“我表哥性子太要强，认准的东西就不会改，成事成在这上，也为这个受折磨。” “裴先生的确与他这个阶层的人有些不一样。”Vivian点了点头，“所谓成功人士，大多数原本就是精力充沛的人。裴先生则不然，前半生只是为仇恨而勉强自己活着。仇人死后，长久以来的目标消失，人生没有了落点，消极厌世的情绪进一步滋长。直到程先生离世前留下那封信，才给了他新的精神寄托。虽说现在替程先生活着的想法还占大头，但能引着他走出第一步就是好的，这样一步步走下去，裴先生会找到真正属于他自己的轴线。” 她搅了搅杯子里的咖啡，“有时候真的有些好奇，那位对他影响这么大的小程先生，到底是个什么样的人。” 陈钦意托腮望向玻璃窗外，阳光下人群熙攘，车水马龙。 “说来你或许不信，其实我也没有见过他。”